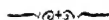


ফুলজানি ।



উপন্যাস ।



শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার

প্রণীত ।



ফলিকাতা ।

১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

১২ নং রামকৃষ্ণ দাসের লেন, সাহিত্য যন্ত্রে,

শ্রীযজ্ঞেশ্বর ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩০০ সাল ।

আরাধনা ।



তোমাৰি জনমদিনে শবতে জননি
ছবঘোৰে ছিনু অচেতন,
সহসা মানসপটে উঠিল ভাসিযা
অনন্তেৰ নীলিম প্রাঙ্গণ ।

মা আমাৰ, লীলা সাদ্ৰ কবনি যখন
তুমি না বলিতে হাসি হাসি,
শৈশবে ক্ৰোড়েতে তব অনিমেষ আঁখি
হেৰিতাম তাৰা ফুলবাশি ।

মাঝেৰ গগনতলে বাতায়নপথে
নিত্য শিশু চাহিত তোমাৰ,
ঐ তাৰাফুলদল তুলে এনে দিতে—
'ছলে তুমি ভুলাতে তাহাৰ ।

তুমি তাৰে বুকাইতে দেবতা তাহাৰা
চেয়ে আছে আমাদেব পানে,
শুনি শিশু ভয়ে ক'ব লুকাইত বুকৈ,
ক'ব কি কহিত কানে কানে ।

আজ মোহঘোৰে সেই গগনেৰ তলে
হেৰি এ কি দেবতাৰ মেলা ।
পুণ্যজ্যোতি মুখে, সৰে স্মিতনেত্ৰে চাহি
—দূৰে ধূ ধূ অনন্তেৰ বেলা ।

সহসা দেখিনু সেই দিব্যালোক হ'তে
জ্যোতি এক নামিছে ভূতলে ।

বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্ৰে চিনিবু সন্ভয়ে
ঘোণী সেই কুটীৰ কমলে ।

ব্যগ্ৰ হয়ে সূধাইবু কেশবে তখন
“কোথা মাতা শবৎসুন্দৰী ?”
শুনিলাম—সসম্মুখে জানু কবি নত—
উত্তৰিলা মানবকেশবী ।

“উচ্চে, বহু উচ্চে হোখা কব নিবীক্ষণ ।”
ভক্তিবসে ভবিল পবাণ,
স্নান জ্যোতি নভস্তলে, ধীৰে অতি ধীৰে
ফুটিল মা তোৰ প্রেমানন ।

সেই মাতৃভাৰ কপে দেখাবাৰ তাৰে
লভেছিলি জনম ধৰায়,
সে বিশ্ব বাৎসল্য, সেই আশ্ৰয়বলিদান
আজও তোৰ অকপ প্রভায় ।

বিহ্বল বিবশ শোকে, মোহ গেল দূৰে
আঁখি মেলি হেৰিনু তখন,
তখনও বীজনে রত শিয়ৰে সজ্জিনী
জলে ভাসে কৰণ-নয়ন ।

কহিলাম “সতি, কাষ মানসে বঁচনে
হও মোৰ জননী সমান ।”
দধবাতে সীতাক্লপ, শবৎসুন্দৰী
বৈধব্যেৰ আদৰ্শ জীবন !



ফুলজানি ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হরিশপুরেব বোসেদের বাড়ী চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বসিয়াছে । পাততাড়ি কাথে ছেলের দল প্রভাতের মুহূ শীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে ক্রমে আদিয়া জুড়িতেছে । বা হাতে দোয়াত ঝুলিতেছে, আর ডাইন হাতের ত অবসরই নাই । তিনি চালাক দাস ঘটকচূড়ামণির মত দণ্ডে দণ্ডে মুড়ি মুড়কি ভরা কোঁচড় আর আফ্লাদ ভবা মুখের মধ্যে আনা গোনা করিতে-ছিলেন । ছই একটা কাক ফলারে বামূনের মত প্রভাতের কোলাহল কচ্চকি ছাড়িয়া ছেলেদের সঙ্গ লইল । পল্লীগ্রামের মানুষ তেমন সেয়ানা নয়,— কিন্তু সে গুণের জন্ত পাড়ার্গেয়ে কাকেদের স্তূথ্যতি কেহ কবে না । সহরে মানুষগুলোর মধ্যেও তেমন কেজো জীব ত আমি কাউকে দেখি নে । প্রমাণ হাতে হাতে । মাথার উপর কা কা শব্দ গুনিয়া যাই ছেলেরা উর্কে চাহিতেছে, অমনি কোঁচড়ের জলপান কিছু কিছু করিয়া পড়িয়া যাইতেছে । অতএব কাক মহাশয়ের কল কৌশল নিতান্ত নিষ্ফল হয় নাই ।

গুরু মহাশয় রামধন ভট্টাচার্য্য একটা ছেঁড়া বড় মাহুর পাতিয়া চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বেত হাতে বসিয়া আছেন । ছেলেরা আসিতেছে, আর প্রথমে গুরু মহাশয়ের কাছে হাতছড়ি খাইয়া, পাততাড়ির ঢাকা খুলিয়া, ছোট ছোট মাহুরগুলি সারি সারি বিছাইয়া বসিতেছে । কেহ বা বে-হাত হইয়া মুড়ি মুড়কি ছুড়াইয়া ফেলিতেছে । গুরু মহাশয়ের চেহারাখানা বড় জম্‌কাল । আজ কাল

ভাল মানুষের চেহারাও কথা লিখিতে হইলে গৌরবর্ণ না বলিলে লোকের ভাল লাগে না, কিন্তু গরিব গুরু মহাশয়ের তামাটে রং আর মাথায় ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী টাক—চুলেব সম্পর্কমাত্র নাই। তা ভাল না লাগিলে কি কবির? বেশের মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তাঁব সুমার্জিত পৈতা গাছটি। ছেলেবা কানাকানি করবে, বোজ গুরু মহাশয় একটা বেলেব আঠা উহাতে লাগাইয়া থাকেন।

গুরু মহাশয়েব চেহায়ায় ছেলেদেব প্রধান লক্ষ্য তাঁহাব চক্ষু—গোল গোল লাল চক্ষু! লোকে বলিত, তিনি নাকি গঞ্জিকা সেবন করিয়া থাকেন। যাহা হউক, বেত হাতে গুরু মহাশয় সেই জবা চক্ষু যাব উপর স্থাপিত করেন, কিছুতে তাব আব নিস্তাব নাই। বোসেদেব কুমুদ, বয়স তাব সবে পাঁচ বছর; সে বড় খুসী হইয়া হাতছড়ি লইতে গেল। গুরু মহাশয়েব অন্তমনস্ক চক্ষুর পূর্ণ জ্যোতি তাহাব উপর পড়িল—সে ঠোঁট ফুলাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তখন গুরু মহাশয় তাহাকে কোলে লইয়া আদব কবিলেন, “আচ্ছা! বলত, হাতছড়ি নিবি না শনি নিবি!”

কুমুদ বাম হস্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কান্নাব স্রবে বলিল—“শনি নেব!”

অমনি শ্রামা, রামা, শঙ্করা, ভূজো, কুমুদেব সমবয়সীব দল, জলপান ও লেখা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া সমস্ববে আপত্তি করিল,

“কেন গুরু মোশাই, আমরা এলুম আগে, আর কুমো এলো পবে, ওর শনি হবে কেন?”

গুরু মহাশয় নিমেষেব জন্তু বিহবল হইলেন, কিন্তু কর্ণপক্ষেব “কিংকর্তব্য-বিমূঢ়তা” কত ক্ষণের জন্তু? তিনি লাল চক্ষু আবও লাল করিয়া আপত্তিকাবী দিগকে এককালে “শনি” ও “হাতছড়ির” গুরুতর প্রভেদ অল্পভূত করাইলেন। বুঝা গেল, শনি দাকণ গুঁতোয়, ও হাতছড়ি তীব্র বেত্রাঘাতে পরিণত হইতে পারে। পাঠশালায় চাঁচা ভাঁচা পড়িয়া গেল। সর্দার পোড়োবা পর্য্যন্ত সশস্ত্র হইয়া উঠিল। কেন না, গুরু মহাশয় বড়ই রাগিয়া উঠিয়া প্রহাবলোলুপ দীর্ঘ বেত্রথণ্ড চণ্ডীমণ্ডপতলে জোরে জোরে আক্ষালিত করিতেছিলেন।

ঝড় খামিয়া যায়, আগুন নিভিয়া যায়, তা গুরু মহাশয়ের রাগ কতক্ষণ? সর্দার পোড়ো পুরন্দর এতক্ষণ হাঁকিয়া হাঁকিয়া ‘মহামহিম’ লিখিতেছিল, এবং বোসেদের বড় বাবুব নাম ফাঁদিয়া কর্জ করিবার কায়দাটা শিখিতেছিল। যেমন সে বুঝিল, গুরু মহাশয়ের রাগ একটু কমিয়াছে, অমনি কাছে আসিয়া জামাক সাজিতে চাহিল। বামধন ভট্টাচার্য্যের মুখে হাসি ধরে না। বলিলেন-

“ভাল তামাক সেজে আনিস্ বে ব্যাটা ! তোর বাপেব তামাক একটু চুবি কবেই না হয় আন্। আব দেখিস্ যেন থেয়ে পুড়িয়ে শেষ কবে আনিস্ নে।”

পূরন্দব দুই লাফে পাঠশালা ত্যাগ কবিল। তখন গুরু মহাশয় প্রসন্ন-চিত্তে ছেলেদেব দিকে চাহিলেন। হুঁকাটি হাতে কবিয়া বলিলেন, “হুঁকোষ জল পূবতে যাবি কেবে” ?

“আমি যাব মশায়, আমি যাব মশায়” বব চাবি দিক হইতে প্রতিধ্বনিত হইল। ১০। ১২ জন উমেদাব আপনাদেব স্থান ছাড়িয়া গুরু মহাশয়ের সম্মুখে হাজির হইল, এবং পবম্পব পবম্পবেব হুঁকায় জল পূবাব অসামর্থ্য প্রমাণ কবিবাব জন্ত বিবিধ প্রমাণ প্রয়োগ কবিল। গুরু মহাশয় মিশ্রদের ভোলাকেই যথোপযুক্ত পাত্র স্থিৰ কবিলেন, কেন না, সে জল সমান কবিয়া আনিতে পাবে।

মধো বলিল, “ও হুঁকো এঁটো কবে মোশাই তাই জল সমান হয়।”

তাবিণী বলিল, “ও হুঁকোয় মুখ দিবে স্থায়ী দিকে জল ছিটোয় আর রামধেনুক দেখে, আমি স্বচক্ষে দেখিছি মোশাই।”

গুরু মহাশয় আবাব বেত্রাফালন কবিলেন। মধো এবং তাবিণী প্রমুগ্ন কুক উমেদাবগণ পিঠ বাঁচাইবাব জন্ত তাড়াতাড়ি আপন আপন স্থানে গিয়া বসিল। তখন ভোলা একাকী দাঁড়াইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে বেত্রাঘাতের ভবসার কাপিতেছিল। কিন্তু আজ অদৃষ্ট ভাল—হুঁকো উচ্ছিষ্ট করিতে নিষেধ মাত্র কবিয়াই গুরু মহাশয় তাকে নির্দিষ্ট কাজে বিদায় দিলেন।

বেলা এক প্রহর হইলে জল খাবাবের ছুটি হইল। পূবন্দবকে ইঁাকিয়া গুরু মহাশয় সুধাইলেন, “পূবো বে পূবো, তোর নাকি বিয়ে ?” পূবো মাথা হেঁট কবিয়া মূহু হাসিল—তাঁহাব হইয়া ছেলেব দল গুরু মহাশয়কে জানাইয়া দিল যে, শুভদিন নিকটবর্তী, আর গায়েই বিয়ে, কনেব নাম ফুল। ভট্টাচার্য্য এক মুখ হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ! বেশ ! তা পূবো, তোব মাকে বলে আজ ভাল রকমের একটা সিধা আমাকে দিস্, বজ্জলি কথা ?” পূবন্দব বোল আনা সায় দিয়া গৃহাভিমুখে ছুটিল। পাঠশালার নিকট দিয়া বাগদী বুড়ী লাঠি ঠক্ ঠক্ করিয়া যাইতেছিল। ছুটীপ্রাপ্ত ছেলেব দল দেখিয়া তার অন্তরাত্মা গুকাইয়া গেল। বুড়ী ভাবিল, ছেলেগুলো যদি এক সাবি পিপীলিকা হইত, তবে অনায়াসে সে শত্ৰুকুল পদতলে দলিত কবিতো পাবিত। কিন্তু কেমন নিষ্ঠুর বিধির বিধান—বুড়ীকে দেখিয়া আনন্দে ছেলেব দল করতালি দিল, তার উদ্দেশ্যে গাহিল—

বাগদী বুড়ী গুড়ি গুড়ি,

দাত নেই খায় তালের বুড়ি !

বুড়ী প্রথমে সে গান যেন শ্রান নাই, এমনি ভান কবিয়া গন্তব্য পথে চলিল। কিন্তু সে রাগিয়া গালি না দিলে শিশুদের আমোদ সম্পূর্ণ হয় না। স্ববুদ্ধি মধো পিছন দিক হইতে আসিয়া বুড়ীর মাথায় ধূলিমুষ্টি ছড়াইয়া দিল। তখন বুড়ী শিশুর দলকে তাড়া কবিল, এবং তাহাদের পিতৃ মাতৃকুল উদ্দেশে অভিধান ছাড়া অনেক সুকথা কীর্তিত করিয়া আপনার পথে চলিয়া গেল। এইকপে ছেলেদের প্রাণকালীন বিছালাভ সম্পূর্ণ হইল।

মধ্যাহ্নে স্নানাহার করিয়া রামধন ভট্টাচার্য্য আবাব পাঠশালায় আসিয়া বসিলেন—এবার একটি উপাধান সঙ্গে। গুরু মহাশয় বসিয়া হেলান দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে আবামে তামাক সেবন কবিতেন, এবং তাহার সেই ক্ষুদ্র বালক-সেনা সদস্য উপায়ে, অভিভাবক বা অভিভাবিকাদের জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাহার জন্ত যে ঘুটে, চাউল, তরকারি রাশির সমাবেশ করিয়াছে, স্রষ্টাচিহ্নে তাহাই দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে সর্দার পোড়ো পুবন্দর আসিয়া বলিল যে, তোলা আর মধো এক জোট হইয়া তালপুকুরের বটগাছে কোকিলের ছানা পাড়িতে গেছে। অমনি পুবন্দর, তারিণী আর দুখীরামের উপর আদেশ হইল, “গুরু মশায়” করিতে করিতে ছোঁড়া ছটোকে ধরে নিয়ে আসুক। সর্দার পোড়ো তিন জনের সঙ্গে পাঠশালার সকল ছেলে ভাঙ্গিয়া চলিল। সেই চৈত্র মাসের দুপুৰ বোদে বাগানে ছুটাছুটি কবিয়া আম পাড়িবার লোভ সকলেরই মনে জাগিতেছিল, অতএব ছেলে মহলে ভাগি আনন্দ পড়িয়া গেল। এদিকে আজ পুরন্দরের কল্যাণে শ্রীল শ্রীযুক্ত রামধন ভট্টাচার্য্য গুরু মহাশয়ের গুরুতব ভোজন হইয়াছিল, তাহার উদর-সম্বিহিত উপাধানটি কাজেই ক্রমে মাথার নীচে স্থান পাইল। দেখিতে দেখিতে নিশ্চিন্ত মনে গুরু মহাশয় নাসিকা গর্জ্জন করিতে করিতে সেই গোল গোল জবা চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করিলেন।

ততক্ষণ তাল পুকুরের তাল বনের ঘন শীতল ছায়ায় বসিয়া মিশ্র-কুল-তিলক ভোলা সভয়ে চারি দিকে চাহিতেছিল, আর স্ববুদ্ধি মধো নিকটেই প্রকাণ্ড বটগাছে উঠিয়া ভাবিতেছিল, কোন্ ডাল দিয়া গেলে কাক গুলো তাহাকে দেখিতে পাবে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ছেলেদেব সঙ্গে নির্বিকার অবধূতের যাহারা তুলনা করেন, আমি তাহাদের সহিত একমত হইতে পারিব না । নির্বিকার ভাব যে উভয়ের মধ্যেই সাধারণ, তাহাতে বড় মত ভেদ নাই ; কিন্তু আমার আপত্তি স্বার্থের কথা লইয়া । অবধূতের আশ্রয় সর্বভূতেষু, আর শিশুর—আমার বোধ হয়—আত্মময় সর্বভূতেষু ! শিশুর সবই আমার ! যদি আসল কথা ধর, ছেলেদের মত স্বার্থপর কেহ নহে ।

পুরন্দর নিতান্ত নিঃস্বার্থভাবে গুরুমহাশয়কে ভোলা আর মধোর পলায়ন-সংবাদ দেয় নাই । কিন্তু তার আগে সকাল বেলাকার গোড়াব কথাটা বলি ।

গ্রামের ছেলেবা যখন প্রভাতে পাঠশালাে যাইতেছিল, ছোট ছোট মেয়েরা তখন ফুল তুলিতে চলিয়াছে । যখনকার কথা আমরা বলিতে বসিয়াছি, তখনকার খ্রীশিক্ষার স্কুল কুসুমচয়ন হইতে । সুনীলা, বিমলা, মনোরমা, করালী, কালীর সঙ্গে পুবন্দরের ভাবী পত্নী ফুলকুমারীও চলিয়াছে । গ্রামে ফুল বাগান মোট একটি । বোস বাবুদের বাগান—তাও গ্রামের বাহিরে । ছোট ছোট মেয়েগুলি সেই চৈত্র প্রভাতে মুহূ শীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে চলিয়াছে—বায়ু সংস্পর্শে তাহাদের ক্ষুদ্র অলক রাশি ঈষৎ কম্পিত হইতেছে । সকলেরই হাতে ছোট ছোট ফুলের ডালা । ক্রমে তাহারা তাল পুকুর ছাড়িয়া আঁব বাগানে পৌছিল । কোকিল মহাশয় তখন পঞ্চমে সুর চড়াইয়াছেন—দৈয়াল কাঁঠাল গাছের তলায় বসিয়া লেজ নাচাইয়া সিস্ দিতেছিলেন, আর আর পাখীরা কোলাহল কচকচি ছাড়িয়া বিষয়কন্মোপলক্ষে যাত্রা করার উদ্যোগ করিতেছিলেন । পূর্বদিক লাল হইয়া আসিতেছিল ।

বাগানের নান্যামাষি আসিয়া বালিকার সারি হঠাৎ থামিল । ছোট একটি গাছে স্তবকে স্তবকে আম ফলিয়াছে । একটু উঠিলেই পাড়া যায় । সুনীলা ঈর্ষ্যার আগে, সে লোভ তাহার অসংবরণীয় হইল । সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, “আগে ভাই আম পাড়ি আয়, এই বেলা কেউ কোথাও নেই, তার পর ফুল বাগানে যাব এখন ।”

সকলে দাঁড়াইল—ফুলের ডালা রাখিল, ফুলকুমারী কেবল তাহা করিল না । বিমলা বলিল,

“কি লা ফুলি, ভয়ে যে শুকিয়ে গেলি, অত ভয় কিসের ? ডালা রাখ !”

ফুল বাস্তবিক ভয়ে ঘামিতেছিল, চোক গিলিয়া বলিল, “আমি যাই, মা শব্দে।” কালী ছাড়া আর সবাই নাসা কুণ্ঠিত করিল। করালী বলিল, “সব্বারই মা আছে লো ফুলি, সব্বারই মা আছে ! অত যদি ভয়, ফুল তুলতে আসতে নেই।”

ফুল নত নয়নে অনুযোগ সহিতেছিল, এক এক বার দীননেত্রে কালীর দিকে চাহিতেছিল, কেন না সে সই। সই দুঃখ বুকিল। রাগিয়া বলিল, “তা, ও যদি আম না পাড়ে, তোর কীলা করালি ! মর, চোপা দেখ ! চল সই আমিও যাই।” এই বলিয়া কালী নিজের ডালা তুলিয়া লইয়া, ফুলের হা ধরিয়া, ফুল বাগানের দিকে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। স্নহীলা তখন নিজের নামের খাতির তুলিয়া, কোমরে কাপড় জড়াইয়া, গাছে উঠিয়া আম ছিঁড়িতেছিল, আর আর সকলে তাহা কুড়াইতে ব্যস্ত। স্ততরাং বগড়াটা তেমন ভাল করিয়া হইতে পারিল না।

পুষ্পোত্থানটি বিশেষ যত্নে রচিত। তখনও বাঙ্গলা ইংরেজের হয় নাই—বিলাতী ফুল পত্র তখনও দেশী বাগানের শোভা বর্দ্ধন করিতে আসে নাই বাগানে যুঁই, বেলা, চামেলি, গোলাপ ফুলের গাছই বেশী, মাঝে মাঝে বকুল, আম্র, কাঁটাল, বেল প্রভৃতির বড় বড় গাছ, ছোট ছোট ফুল গাছ এবং লতিক রাজির উপর মুরকিআনা করিয়া থাড়া আছে। ফুলে বাগান সব ভরিয়া রহিয়াছে দলে দলে ভ্রমর মৌমাছি পরিমল লোভে তাহাতে বিচরণ করিতেছে। মালীরা এখানে ওখানে কাজ করিতেছিল, দূরে ভাগীরথীর বালুকান্তর ধু ধু করিতেছে, কচিং তাহার কুম্ভ অনন্ত সলিল-রেখার বৃকে শ্বেতপক্ষ তরলী ছুটিয়া চলিয়াছে সেই মনোরম প্রভাতকালে, কচি মেয়ে দুটি নিঃশব্দচিন্তে সেখানে প্রবেশ করিল

কালী পথে সইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতে করিতে আসিতেছিল যে, তার হুজনে সব ফুল আজ তুলবে, স্নহীলারা যেন একটিও না পায়। ফুলকুমারী তা’তে সহজে রাজি হয় না। সইকে বুঝাইল, “ঠাকুর সব্বারই সমান ভাই—সব ফুল তুললে ওদের ঠাকুর যদি রাগ ক’রে শাপ দেন !” কালী এ যুক্তি বল অস্বীকার করিল না, কিন্তু বেশীর ভাগ ফুল যে তারা তুলিবে, ইহা সে সইকে প্রতিশ্রুত করাইল।

ফুলের চেয়ে কালী এক বছরের ছোট, কিন্তু তার চেয়ে একটু শক্ত সমর্থ, বেশী ফুল সেই তুলিল—ফুলও অল্প দিনের চেয়ে অনেক বেশী পুষ্প আহরণ করিল। কিন্তু তাতে তার অনুরাগ ছিল না—তারি বিপদে পড়িয়াই তাহা চরিতে হইল। কি করে, এদিকে সহ্যের জেদ, না শুনিলে সে রাগ করিবে, এদিকে সবারই ঠাকুর সমান, যদি শাপ দেন! কাজেই ফুল তোলা শেষ না হইতে হইতেই মানুষ ফুল এক গা ঘামিয়া উঠিল। তাহার টুকটুকে মুখখানি গাতিতে লাল হইয়া উঠিল। সই তবু ছাড়ে না। বাগানের ফুল তোলা শেষ হিলে প্রস্তাব করিল, দীঘির জল থেকে গোটাকতক পদ্মফুল তুলতে হবে! কীনাশ! ফুল সহ্যের এ অনুরোধ কিরূপে পালন করিবে, সে ত সাঁতার মানে না। আর সই-ই বা কেমন করে কাপড় ভিজিয়ে সাঁতার দেবে। ফুল বিস্মা অস্থির হইল। কালী হাসিয়া বলিল, “সত্যিই সই তুই বড় ভীতু, তা তাকে জলে নাবতে হবে না লো। দেখত আমি কেমন সাঁতার দি। তুই গাঘাটের উপর বটতলায় বসে দেখবি এখন—চল।”

দুজনে বাঁধা ঘাটের দিকে চলিল—কালী আগে, ফুল পাছে। একে অপরাধিনী লতা, অস্ত্রে লজ্জাবতী; বাতাসে কেহ নাচিয়া উঠে, কেহ মুদিয়া যায়। বটতলায় আসিয়া কালী কাপড় ছাড়িবার উত্তোষ করিল।

ফুল জিহ্বা কাটিয়া বলিল, “ছি সই! ঝাংটো হয়ে সাঁতার দিবি, কেউ যদি দেখে? সই মা শুনলে রাগ করবে!”

কালী নির্ঝিকার ভাবে বলিল, “হাঁ কেউ দেখতে পেলে তো? এখুনি লুম কাপড় ছেড়ে, আবার তোর কথা শুনে কাপড় ভিজুই আর কি? কে আসবে এখানে? সব তাতেই তোর ভয়!”

বলিতে বলিতে কাপড় ছাড়িয়া, সহ্যের গায়ে ফেলিয়া দিয়া, কালী জলে ফাইয়া পড়িল।

ছোট, কাল কাল মেয়েটি কৃষ্ণহংসের মত সহজে সাঁতার দিয়া চলিল। ঝিকার অগাধ কালো শাস্ত জলরাশিতে ঈষৎ চাঞ্চল্য সঞ্চার হইল, হয় ত মেয়েটিকে বুকে করিয়া তাহার অগাধ হৃদয়ে পূর্বস্মৃতি উথলিয়া উঠিল। অধিতে দেখিতে কালী বহু দূরে গেল—মাঝে মাঝে হাসিমুখে সহ্যের দিকে দিয়া জল ছিটাইতে ছিটাইতে চলিল। সই কিন্তু তার হাসির উত্তরে চলিতে পারিতেছিল না, তার প্রাণটা যে করিতেছিল—তা আর কি বলিব? কালীর প্রত্যেক গতিতে ফুল ভয়ে মিয়মাণ হইতেছিল, তাহাকে এইরূপে

সাঁতার দিতে দেখিলে লোকে কি বলিবে ভাবিয়া তাহার লজ্জার সীমা ছিল না। কিন্তু সইকে বুঝালেও সে ত বোঝে না—হেসেই উড়িয়ে দেয়! ফুলের ভারি মুন্সিল উপস্থিত—কি করে, শুকনো শুকনো মুখখানি সইয়ের পানে স্থাপিত করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল—মাঝে মাঝে চকিত দৃষ্টিতে এ দিবে ও দিকে দেখিতে লাগিল।

শেষে তার বড় ভয় করিতে লাগিল। মাথার উপরে প্রকাণ্ড বটগা তাহার সহস্র জটা মেলিয়া নিরুণ দাঁড়াইয়া আছে, কখন কখন মুছ সমীতে তার দুই চারিটি পাতা শব্দ করিয়া কাপিতেছে, কচিং একটি পাখী উড়িয়া আসিয়া তাহার ডালে বসিতেছে। প্রভাত-রবির প্রথম কিরণ এইমাত্র তা নবীন পত্ররাশিতে পড়িয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এমন সময়ে কালী কমলে দলে পৌছিয়া ফুল ছিঁড়িতে লাগিল—অমনি কি জানি কেমনতর একটা ভে ফুলকুমারীর শরীর কণ্টকিত হইল।

ফুলের মনে হইল, তার পিঠের দিকে কে দাঁড়াইয়া—সত্যি ত! চে-
স্তিমিত নেত্রে, অবসন্ন দেহে দেখিল, লাঠি হাতে রুক্ষ শ্বেতকেশ বাগ্‌দী বুড়ী তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে—তার চোক ঘুরিতেছে। বুড়ী নিড় বি-
করিয়া কি বকিতেছে; তার মধ্যে ফুল অস্পষ্ট শুনিল, ডাইন বুড়ীটা কি একট
মন্ত্র আওড়াইতেছে! ক্রমে বুড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার ভাষা স্পষ্টত
শুনা গেল। “মরু ছুঁড়িরে, ভদ্র নোকের মেয়েগুলো কি বজ্জাত! এখানে
এয়েচে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রাগাতে!” তার পর ফুলকে দেখিয়া সে এক
খামিল। চিনিয়া বলিল, “ও! এ যে বোসেদের বৌমার মেয়ে ফুলি, আহা, ব
বড় ভাল, দয়া মমার শরীল! ছুঁড়ীও ভাল, আমায় কখন রাগায় না, এ
এখানে এ একলা গুয়ে কেন?” অমনি দীঘির দিকে তাহার নজর পড়িল
বুড়ী আর দাঁড়াইল না। বলিতে বলিতে চলিল, “বাপু নেই, বিয়ে দেবে নি
না পুরো ছোঁড়ার সঙ্গে!” বুড়ী আর দাঁড়াইল না। ঠক ঠক করিয়া চলিল—
কিন্তু তাহার কর্কশ কণ্ঠ পশ্চাতে ধ্বনিত হইতে লাগিল। ফুলের মনে হইল
সে যেন বলিয়া গেল “ও বিয়েতে সুখ হবে না!” ঠিক সেই কণ্ঠে বটরুক্ষ শি-
কে যেন উচ্চারিত করিল “শাপ আছে, এ বিয়েতে সুখ হবে না!” ভা-
বালিকা এক গা ঘামিয়া উঠিল—ইচ্ছা, চীৎকার করিয়া সইকে ডাকে, কি
কথা কণ্ঠে বাধিয়া গেল। নিশ্চেষ্ট হইয়া সে সইয়ের কাপড়ের উপরে গুই
চক্ষু মুদিল। সেই মোহাবস্থায় তাহার তন্দ্রা আসিল। স্বপ্নের ঘোরে ফুলকুমা

জাবি বৎসব আগে পিতাব অন্তিম শয্যাব করুণ চিত্র দেখিল। বাপ যে তাব আব তাব মা'ব হাত ধবে বলিয়াছিল, “তোমাদেব অকুলে ভাসিয়ে চল্লাম,” সে কথা ফল আজ আবাব শুনি। বেসীব ভাগ শুনি, পিতা যেন বলিতেছেন, “শাপ আছে, এ বিয়ে স্নেহেব হবে না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হইষেব ঠেলাঠেলিতে ফুলকুমারী চমকিয়া উঠিয়া বসিল। কালীব হাতে পাঁচটা পদ্মফুল, তাব একটা এই সবে ফুটিতেছিল, কালীব টানাটানিতে সে ইহাবই ভিতব একটু একটু স্নান হইয়া গিয়াছে। ফুলকুমারী যখন উঠিয়া বসিল, তখন তাবও অবস্থা সেই মলিন অক্ষুট শতদলেব মত,—স্বেদসিক্ত, দুঃস্বপ্নেব ক্লান্তিতে আলু থালু মূর্তি। কালী ফল তুলিয়া ফিবিতে ফিবিতে অনেক বঙ্গ কবিতেছিল, তখন স্থ্যা উঠিয়াছে, মুখেব মধ্যে জল লইয়া সূর্য্যেব পানে ছিটাইতেছিল, আব বামধনুব বিচিত্র বর্ণবাজি দেখিতেছিল, মাঝে মাঝে মাথা তুলিয়া দেখিতেছিল, সই কি কবিতেছে। কিন্তু সই ত হাসি হাসি মুখখানি লইয়া তাহাব ভক্ত অপেক্ষা কবিয়া বসিয়া নাই! বাধা ঘাটেব কাছাকাছি আসিয়া কালী দেখিল, ফুলকুমারী শয়ানাবস্থায়—তাবও বড় ভষ হইল! সে তিন লাফে সেই দীর্ঘ সোপানশ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়া সইয়েব কাছে আসিয়া পৌছিল। দেখিল, সই নিদ্রিত, ঘামে সর্ব্বশরীর ভিজিয়া গেছে—হৃষ্ণিত ললাট এবং শুষ্ক ওষ্ঠাধবে ছুঁর্বাবনা'বেথা পড়িয়াছে। তাহাব প্রাণ বাকুলি ব্যাকুলি কবিতে লাগিল—প্রথমে ডাকিল, “সই!” ছই তিন ডাক, স্তব নাই। শেষে কালী কঁাদ কঁাদ হইয়া ফুলকুমারীকে ঠেলিতে লাগিল। তাহাব শীতল হস্ত স্পর্শে ফুল চমকিয়া উঠিয়া বসিল।

কালী ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “ছি ভাই, তোকে একলা কোথাও নিয়ে যতে নেই! এব মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলা! আমাব এম্নি ভষ হয়েছিল, তাব আব কি বলবো! এই দেখ, কত পদ্মফুল তুলেচি!”

তখনও ফুল মানস-নেত্রে পিতাব অন্তিমশয্যা দেখিতেছিল—শুনিতেছিল,

গম্ভীর কণ্ঠে পিতা বলিতেছেন, “এ বিয়ে স্নেহের হবে না!” সে সইয়ের হাতে পদ্মফুল দেখিয়াও দেখিল না—কঁাদ কঁাদ হইয়া কালীকে বলিল, “চল্ সই এখান থেকে যাই। আমার বড় ভয় কচ্ছে।” বলিয়াই সে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং কালীর কাপড় পবা শেষ হইতে না হইতে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। ফুলভরা ডালা পড়িয়া বহিল।

কালী গম্ভীর হইয়া মন স্থির করিয়া বলিল, “এত ভয় কি সই? মালীকে সব চারি দিকে, স্নানীলারাও হয় ত আস্চে, দাঁড়া ফুলের ডালা নিই!” এই বলিয়া সে সইয়ের নিষ্পন্দ হস্তে ফুলের ডালা দিল, নিজে বা হাতে পদ্মফুল ও ডালা লইয়া, ডানি হাতে সইকে ধরিয়া লইয়া চলিল। তারা ফটক পার হইতে না হইতে স্নানীলারা সব আসিয়া জুটিল, এবং ঠোট ফুলাইয়া বাগানে প্রবেশ করিল। দুই দলে কথাবার্তা কিছু হইল না। বাহিরে আসিয়া হুজনেই ঘোঁড়া ছাড়িয়া বাচিল। কালী বলিল, “এত ভয় পেলি কেন সই?”

ফুল। ডান বাগ্‌দী বুড়ীকে দেখে,—সে মস্তুর পড়ে শাপ দিয়ে গেল, অমনি যেন আমার ঘুম এল—তার পর একটা বড় ভয়ের স্বপ্ন দেখলাম!

শুনিয়া কালীর রোমাঞ্চ হইল—সে ভয়ানক স্বরে আবার সুধাইল, “কি স্বপ্ন সই?”

তখনও ফুল মানস-নেত্রে বাপের অন্তিম মূর্ত্তি দেখিতেছিল—এইমাত্র শ্রুত তাহার গম্ভীর কণ্ঠরব তাহাব কানে বাজিতেছিল, সে ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া সব কথা কালীকে বলিল। তাহার ফলে আম-বাগান দিয়া তাহার ঘাইতে সাহস করিল না। ভিন্ন দূর পথ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া চলিল। অনেক ক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। থাকিয়া থাকিয়া কালী একবার বলিল, “বাগ্‌দী বুড়ী বাগানে আস্বে কেন ভাই—আর কাউকে হয় ত তুই দেখেছিস!”

ফুল। তা হবে, কিন্তু ঠিক বাগ্‌দী বুড়ীর মতন সই! তেমনি পাকা চুল হাতে লাগী—চোক যেন ঘুরচে! ঝগড়া করে ফুল তুলে ভাল হয় নি ভাই—হয় ত ঠাকুরের শাপে এমন হলো!

কালী চুপ করিয়া রহিল। ফুলকুমারীকে সে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত তার বিয়ে স্নেহের হবে না মনে করিতে তার হৃদয় ফাটিয়া ঘাইতে লাগিল হয় ত তাহার জেদেই ঠাকুর রাগিয়া শাপ দিলেন ভাবিয়া, তাহার আত্মানুশোচনা হইল,—চোক ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। কিন্তু এই কোমল

য়সেই তাহার একটু পাকা রকমের বুদ্ধি জন্মিয়াছিল । সইকে স্মধাইল—“সই-
টাকে কথাটা বলে একটা পূজা দেওয়া ভাল কি না?” ফুল তাতে রাজি নহে ।
টাকে কোন মতে এ কথা বলা হবে না—মা বন্ধে ! আর ছি, বিয়ের কথা
কি বলা যায় ! কালী কিছুতে এ বিষয়ে সইয়ের মন ফিরাইতে পারিল না ।
শেষে নিরুপায় হইয়া বলিল,—“তা কি করতে হবে—তুই ই বল ?”

ফুল নতমুখে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “বিয়েতে কাজ নেই সই—যাতে বিয়ে
না হয়, তাই কর ।”

বড় দুঃখেও কালী হাসিল—বলিল, “নে ফেপামী রাখ—তুই আমি বিয়ের
কতা আর কি ! এক মাসের পরে বিয়ে, আজ বলে কি না বিয়েতে কাজ নেই !
গাল, আমার কি সাধি ?”

ফুল সইয়ের হাত ধরিল । চক্ষু হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িয়া দুখানি
গাত ভিজিয়া যাইতেছিল । কালী কাতর এবং বিব্রত হইয়া বলিল, “তা কি
করতে হবে বল—তাই করি !”

ফুল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অশ্রুট স্বরে এ দিক ওদিক চাহিয়া বলিল—
তুই কেন তাকে বন্ধিয়ে এক বার বল না ? সে যদি বিয়ে কর্তে না চায় ত
বিয়ে হবে না ।”

কালী বন্ধিয়া বিজ্ঞ গৃহিণীর মত ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ওঃ তুই পুরো
দাদার কথা বলচিস্ ? তা ভাই কেমন করে বলি দাদাকে বিয়ের কথা,—বড়
জজ্ঞা করে !”

এমন সময় পাঠশালার ছুটী পাইয়া পুরন্দর ছুটিয়া আসিতেছিল—তাহার
বাড়ী যাইবার সেই পথ । দূর হইতে দেখিয়া ছই সইয়ে ভারি ব্যতিব্যস্ত
হইল,—ফুল চোকের জল মুছিতে বেহাত হইয়া ফুলের ডালা ফেলিয়া দিল,
এবং তাড়াতাড়ি ফুল কুড়াইতে লাগিল । কালীর কালো কালো মুখ খানিতে
আসি ধরে না ! পুরন্দর কাছে আসিয়া, একটু অপ্রতিভ হইল—কালীকে লক্ষ্য
করিয়া বলিল,—“মরু ছুঁড়ীরে, তোরা এখানে কেন ?” কালী হাসিয়া কুটি
টি হইল—সে অবস্থাতেও একটু তামাসার লোভ সে সামলাইতে পারিল না ।
বলিল—“তুমি এলে কেন দাদা ! সইকে দেখতে বুজি ?”

পুরন্দর কালীকে মারিতে আসিল, হাতে আর কিছু না পাইয়া, তাহার
ডালাব ছুটো ফুল লইয়া তাহাব মাথায় গুঁজিয়া দিল । কালী অষ্টাদশে হাসি
গপিয়া রাখিয়া দৃষ্ট, দৃষ্ট মুখে বলিল—“ওকি দাদা—কি দিলে মাথায় ?”

পুর । (অতর্কিত ভাবে) কেন ফুল !

কালী । ওহো সব্বাইকে বলে দেব, কনের নাম করলে পুরো দাদা !

পুর । তা বেশ করেচি ছুঁড়ি—ফুল, ফুল, ফুল—হলো ?

হটাৎ কালী গম্ভীর হইয়া পুরন্দরকে ধীরে ধীরে বলিল—“পুরো দাদা তোমায় একটা কথা বলব ! ভারি একটা কথা । সেই বলেচে বলতে, তোমা-
শুনতেই হবে ।”

ফুলকুমারী তখন পুষ্প চয়ন ছাড়িয়া, ছোট ছোট হাত দুখানিতে বড় বড় চোক দুটি ঢাকিয়া লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন । পুরন্দর তাহার দিকে এক বার চাহিয়া আবার ছুটিয়া চলিল । কালীকে বলিয়া গেল, “আচ্ছা বোনা তোর দুপুরবেলায় তালপুকুরে যাস্ কাপড় কাচ্চে, সেইখানে শুনবো কথা !”

সেই পরামর্শই ঠিক হইল । ফুলের তাতে ভাবি লজ্জা—কিন্তু কি করে-
নহিলে নয় !—তখন ঢই সহিয়ে বাড়ী ফিরিল ।

— — — ১৫০৪ — — —

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— — — ১৫০৫ — — —

ফুলকুমারীর মার ইহজীবনে আর সব সুখ সাধের সামগ্রী ভাসিয়া গিয়াছিল বাকী এখন কেবল এই মেয়েটি । সন্তান হইল না হইল না করিয়া, অপেক্ষে বয়সে এক পুত্র সন্তান লাভ হইয়াছিল, কিন্তু বছর ফিরিতে না ফিরিতে সে অসময়ের অমূল্যনিধি মাতৃ অঙ্ক শূণ্য করিয়া গেল । তার পর ফুলকুমারীর জন্ম, কাজেই ফুল বাপ মার বড় আদরের ধন । বিশেষ, ফুল যে বছর জন্ম গ্রহণ করিল, সেই বছর পিতা কেদারনাথ প্রথম মুর্শিদাবাদের নবাব সরকারে একটি চাকরী পান । তখনকার দিনে—এখনই কি নয় ?—বৈষয়িক লাভ লোকসান দিয়া লোকে কত ও পুত্রবধুর গৃহাধিষ্ঠানের শুভাশুভ স্থির করিত কাজেই কেদারনাথ কত্ভারত্নকে “মালদ্বী” বলিয়া আদর করিতেন ।

অস্তিম শয্যায় কেদারনাথ যখন পত্নী ও কত্ভার পরিণাম ভাবিয়া অধী হইতেছিলেন, তখন তাহার একমাত্র সান্ত্বনা এই ছিল যে, এ সংসারের প্রধান বল যে অর্থ, তাহার অভাবে তাহারা কখন ক্রেশ পাইবে না । তখনকার দিনে

করী করিয়া—বিশেষ নবাব সরকারে—লোকে বড় মানুষ হইত, কিন্তু বড়
 লুপী দেখাইতে গিয়া অনেকে বিপদগ্রস্ত হইতেন । সে কথা বুঝিতেন বলিয়া,
 দারনাথ মর্শিদাবাদের কাছাকাছি বাস করিয়া জমীদারী খরিদ করিতে
 ন সাহস করেন নাই, কিছু জোংজমা দিয়াই সে সাধ পূর্ণ করেন । তাঁহার
 ঋত অর্থের অধিকাংশ তখনকার প্রথা মত হস্তান্তরে প্রোথিত থাকিত,—
 ছু স্ত্রী-... স্বামী বর্গারোহণের পর, নিস্তারিণী আগেকার চাল বজায়
 থিয়া চলিলেন ; লোকে জানিত, সামান্য মহাজনী ও চাষমাত্র অনাথিনী
 বার জীবনোপায় । ছই এক জন প্রতিবেশী একটু বেশী বুঝিতেন—তার
 য পুত্রদের পিতা মহেশ্বর ঘোষ এক জন । অতএব মহেশ্বর আগ্রহ করিয়া
 কুমারীকে পুত্রবধূ করার প্রস্তাব আপনা হইতেই উপস্থিত কবিলেন—
 ঠার কুল সর্দারসুন্দর নয় বলিয়া, গৃহিণী এবং বান্ধবেরা আপত্তি করিলে,
 হাতে বড় কান দিলেন না । মনের মত কথাটা হইলে, এখনকার চেয়ে
 ত গ্লোকে আদব তখনকার দিনে অনেক বেশী ছিল, কাজেই মহেশ্বর
 ন তখন বলিতেন, “জীরত্ব হুসুলাদপি ।” ইহাতে আর সবারই মুখ বন্ধ
 ল বটে, কিন্তু সহধর্মিণীর নথ নাড়াটা কমিল না । ঘোষ মহাশয়ের সংস্কৃত
 বার জ্ঞানভাণ্ডারে আর একটি শ্লোকের নিহিত ছিল । তিনি অন্তরের
 ত বিশ্বাস কবিতেন, “বিশ্বাসো নহি কৰ্ত্তব্যঃ জীষু রাজকুলেষু চ ।” অত
 , গৃহিণীকে আসল মতলবটা কোন মতে বলিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু
 দ্বতে কিছু না বলিয়াও থাকিতে পারিলেন না । কাজেই শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী
 নী, স্বামীর বুদ্ধির মনে মনে অনেক প্রশংসা করিয়া আল্লাদে আট থানা
 য়া বিবাহের উদ্যোগে ত্রুতী হইলেন, এবং ইচ্ছা ও স্বামীর নিষেধ সত্ত্বেও,
 নর কথাটা সর্বদা তেমন গোপন রাখিতে পারিতেন না ।

নিস্তারিণী অত কথা বুঝিলেন না, বুঝিলেও তাঁহার তাতে আপত্তি ছিল
 । মহেশ্বর ঘোষ কিছু অসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন না ; বিশেষ, তিনি মহা
 নীন । পুরন্দরও দিব্য ছেলে । সকলের উপর নিস্তারিণী ভাবিলেন, এ বিবাহ
 টলে ফুল ত তাঁর চক্ষের আড়াল হইবে না । অতএব তিনি মহেশ্বরের প্রস্তাবে
 তি দিলেন । স্বামীর কাঠপাছুকা ছুখানি তিনি ইহজীবনে সার করিয়া
 লেন, প্রতিদিন তাহাই পূজা করিতেন, সেই পাদোদক গ্রহণ না করিয়া
 । গ্রহণ করিতেন না । ফুলের বিবাহের প্রস্তাব উঠিলে, নিস্তারিণী দ্বার রুদ্ধ
 রিয়া, সেই স্বামীপাছুকা সম্মুখে লুটাইতে লাগিলেন, তাব পদ চক্ষের দল

মুছিয়া মনঃস্থির করিলেন । সাংসারিক অধিকাংশ ব্যাপারে ইহাই তাঁহর রীতি ছিল । আর কাহার কাছে কখন পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না—কাহ সঙ্গে বেশী কথা কহিতেন না । ফুলও কখন মার চক্ষের জল দেখিতে পাই না । গান্ধীর্ষ্য তাঁহার চরিত্রের প্রধান মূর্তি, এবং সে গান্ধীর্ষ্য কতকটা আজী শোক ছুঁথের ফল । কাজেই নিস্তারিণী পাড়া প্রতিবেশিনীদের বিশেষ প্রি পাত্রী ছিলেন না—সকলেই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত, এবং স্বামীর পাছ ছাড়া আর কিছু বড় মানেন না বলিয়া, তাহার গোপনে তাঁহার অনে নিন্দাও করিত । প্রকাশে কেহ কখন কিছু বলিতে সাহস করিত না । লো বলিত, তিনি নাকি অনেক মন্ত্র তন্ত্র ~~আমের~~ আর রাত্রে দেবতাদের স তাঁহার কথাবার্তাও চলিয়া থাকে । অত্যাতি আপত্তির মধ্যে, অমনতর লোক বেহাইন করিতে পুরন্দরের মার বিশেষ আপত্তি, কিন্তু বিজ্ঞ ঘোষ মহাশয় । কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রোজ সকালে ফুলকুমারী মার পূজার জন্ত ফুল তুলিয়া আনে । সে ফিরি আসিলে তবে মা নাইতে যান ; কেন না বাড়ীতে আর কেহ নাই । ভজহা মা রাএ শোয়, আর ভোর হইতে না হইতে চলিয়া যায়, হাটবার ভিন্ন দিনে বেলায় তাহার বড় একটা দেখা পাওয়া যায় না । কৃষাণ ফলু সেথের সা জোৎজমার ভাগে বন্দোবস্ত, কাজেই সকল সময়ে তাহার আসার দরক হয় না । তবে ফুলি দিদির সাদি নাকি ভারি কাছে, সেই জন্ত আজ কা বৈকালে তিনি মা ঠাকুরাণীকে এক এক বার দর্শন দিয়া যান, আর দুই হাট বাজারে যাইতে হইলে ত ফলু ভিন্ন গতান্তর নাই ।

আজ সকাল বেলায় ফুলের ফিরিয়া আসিতে বড় দেরি হইতে লাগিল স্বার নাইতে যাওয়ার অবসর হয় না । মা ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, ঘ লোক জন নাই, বিশেষ বিবাহের দিন নিকটবর্তী, মেয়েটার এ আক্কেল টুকু যে, এখনও সে খেলিয়া বেড়ায় ! আবার উদ্ভিগ্নও হইলেন,—সে কি ! মেয়ে

নয়, তবে এত দেরি কিসের জন্তে ? শেষে নিস্তারিণী আর থাকিতে রেলেন না, কলসী কক্ষে বাহির ছয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া ঘ্রানে চলিলেন । স্বপ্ননির মা বাগ্‌দী বউকে ডাকিয়া, বলিয়া গেলেন, ফুলকুমারীর এক বার জ করে যেন, অনেক ক্ষণ হইল, মেয়েটা ফুল তুলিতে গেছে, কি জানি নও কেন ফেরেনি ! স্বপ্ননির মা তখন স্বপ্ননির সঙ্গে বসিয়া সলবণ “পান্ত তর” প্রতি স্মবিচার করিতেছিলেন । কিন্তু ফুলকে মানুষ করিয়াছিলেন, শস্ত হইয়া ভোজন করিতে পারিলেন না । কিন্তু তাহাকে বেশী দূর যাইতে ল না । ফুল ও কালী দ্রুতপদে আসিতেছিল, রোদে ছজনই পরিশ্রান্ত য়াছিল, ফুলকে তার উপর বিষণ্ণ ও ম্লান দেখাইতেছিল, কাজেই বাগ্‌দী মা াকে এক বার কোলে লইয়া মুখ মুছাইয়া দিতে ব্যস্ত হইলেন । বামুনের .য় কালী ছুই হাত পিছাইয়া গেল, ফুলও গুফ ওঠে হাসি ফুটাইয়া একটু চিত হইয়া বলিল,

“ছুঁস্নে আমায় বাগ্‌দী মা—পূজোর ফুল নষ্ট হবে । কোথা যাচ্চিস্ তুই ?”
বাগ্‌দী মা । কোম্‌নে আর যাব মা—তোরাই গোঁজে ! বলি হ্যে মা ফুলি, ক কি এমনি করে ভাবাতে হয় গা ? কাল বাদে পরশু বিয়ে, এমন করে ানে তেমনে ঘুরো না বাছা, ঠাকুর জীবতায় দিষ্টি দেবে !

ফুল আরও স্মিয়মাণ হইল । ভয়ার্ত্তস্বরে বাগ্‌দী মাকে স্মধাইল, মা কি াতেছে, আর রাগ করেছে কি না ? শেষে সইকে অনুরোধ করিল, তাকে া রাখিয়া আসিতে হ’বে, মা নেয়ে আসিলে তবে সই বাড়ী ফিরে যেতে ব । নইলে মা বক্বে !

এখন মা যে সত্য সত্যই ফুলকে যখন তখন বকেন, তা নয় । কিন্তু মার টু অগ্রসন্ন দৃষ্টি, একটু ওষ্ঠ কুঞ্জনই কল্লার পক্ষে যথেষ্ট । কালী তা জানিত । সেয়া সইয়ের প্রস্তাবে রাজি হইল । বাড়ীর কাছে তাহার আসিলে বাগ্‌দী কর্ত্তাঠাকুরাণীর কাছ থেকে চাবি আনিতে দীঘির ঘাটে ছুটিলেন । সে কার মত তাঁর “হুন পান্তার” আশা চলিয়া গিয়াছিল ।

এ দিকে সেই বাগ্‌দী বুড়ী, লাঠি হাতে গুড়ি গুড়ি, বাঁ কাঁথে গোবরের , দীঘির পথে ঘরে ফিরিতে ফুলকুমারীর মাকে পাইয়া বসিল । আর উকে দেখিলে বুড়ী হাসিত না, কিন্তু বোসেদের বউমাকে দেখিলে তাহার রি আফ্লাদ । নিস্তারিণী আদর করিয়া স্মধাইলেন,

“কি ফটকের মা ! কোথায় গিয়েছিলে, ছ দিন দেখিনি যে ?”

কাজেই বুড়ী তাঁহাকে পাইয়া বসিল । অনেকক্ষণ ঘুরিয়া সে বড় হইয়াছিল ; ইচ্ছা সেই পথের মাঝে একটু বসিয়া, বউমাকে আপনার হুঁকাহিনী জানাইয়া হৃদয়ভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে, কিন্তু তাঁহার দাঁড়াই বিশেষ সম্ভাবনা না দেখিয়া, ফটাকের মা মস্তুরতর গতিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিছেলেরা সব দল বাঁপিয়া বুড়ীর দিকে আসিতেছিল, বউমাকে দেখিয়া অগ্রসর হইল না ।

দীঘির ঘাটে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে, বুড়ী প্রথমেই ফুলকুমারীর কাছে সকাল বেলাকার উত্তানভ্রমণের গল্পটা করিল, ফুলকে বটগাছতলায় শয়ানাবস্থায় দেখিয়া আসিয়াছে শুনিয়া, তিনি বড় উদ্ভিন্ন হইলেন । আশ্চর্য্যজ্ঞাসা করিলেন, “আর কেউ সেখানে ছিল কি না ?”

বুড়ী । ছ্যাল বৈকি বউমা ! দেখছ যে চক্ৰবর্তীদের মেয়েটা বাগা পুকুরে সাঁতার দেছে ! ভারি বজ্জাত মেয়েটা—আর কি মুই সেথা দেড় পারি গা ! ছুঁড়ীর ভেতর ঐ চক্ৰবর্তীদের ছুঁড়িতে, আর ছোড়ার ভেতর ঘোষের বেটা পুরো ! মা গো—না ! গায়ে আর আমার টেক্তে দেলে : তা হেঁগা বউমা, পুরোর সঙ্গে তুমি নাকি তোমার ফুলির বিয়ে দেবা ! ও অমন সোনার মেয়ে—

নিস্তারিণী দেখিলেন, বুড়ী তাঁহার ভাবী জামাতাকে সহজে ছাটি চাহে না । পাছে রাগেব মাথায় গালি দিয়া বসে এই ভয়ে কথাটা ফিরাই তিনি ব্যস্ত হইলেন । বলিলেন, “তা বারণ করে দেব পুরনকে ফটাকের আর যেন তোমায় না রাগায় ! ছেলে ভাল, তবে ছেলে মানুষ কি না, এত মানুষের মর্যাদা বোঝেনি । আশীর্বাদ করো ; ফুল যেন আমার স্নেহে থাকে

বুড়ীর রুদ্ররস স্তবরাং করুণায় পরিণত হইল । চোখের জল মুছিয়া বলি—
—“ঠাকুর ছাবতা বর কনেকে স্নেহে রাখুন !—ফুলি যেন তোমার প মাথায় সিঁদূর পরে ! তোমার ভাল হবে না ত, কার ভাল হবে বউমা—আ গরিব ছুঁড়ীর ওপর তোমার মে ময়া ! ফটাক বলে, মা তুই বউমার কাছে আর কোথাও বাসনে ।—তা আমি কি চুপ করে বসে থাকতে পারি ? ভাবি কি, তবু ছুঁড়ি গোবর কুড়িয়ে ফটাকের একটু আসান করি, বা আমার প্যাটে খেতে কুলোয় না, ছোটো কচি কাচা হয়েছে !—আজ তো কাছেই যেছেলাম বউমা—বলি মাথায় একটু ত্যাল চেয়ে দিয়ে আসি !” ত বুড়ী আপনার রুক্ষ পক্ষ কেশের ঝড়ি খুলিয়া ফুলের মাকে দেখাইল । এ

এইয়া দিল যে, ফুল বাড়ী আসিয়াছে, এবং

বাগ্‌দী বুড়ীকে বলিলেন যে, দুপুর বেলায় তার
সম্মুখ। বুড়ীর আনন্দ ধরে না। বউমা নাহিয়া
গসিল, তার পব ঘরে গেল। প্রতিবেশিনীরা স্নানে
ত দেখিয়া পরস্পরে বলিতেছিলেন, “ফুলের মার
র সঙ্গে। কাল বাদে পরশু মেয়েব নিষে, এখনও মন্তব
— মব্ !”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ইহাতে ফিরিতে স্মৃতির মা বাড়াব কাছে আসিয়া কন্ঠারত্রেব
ভািত করিল! স্মৃতি আপনার জঠরানল নির্বাপণ করিয়া উঠিয়া
সব ভাত সে খাইতে পারে নাই, অতএব তাহার মাতৃভক্তি জাগিয়া
সে কাজেই বাড়ীর বাহিরে আসিয়া মাতার পথ নিরীক্ষণ করিতে
। মাকে দেখিয়া ভুক্তাবশিষ্ট অন্নের খবর দিল, এবং তাহার হাতের চাবি
ডিয়া লইয়া ফুলকুমারীর কাছে গেল।

অতএব বাগ্‌দী মার আগমন প্রতীক্ষায় উন্মুখ ফুলকুমারী যখন স্মৃতি
দিক্‌কে আগ্রহে স্খাইল যে, মার নেয়ে ফিরতে কত দেবি, কি বলিল, এবং
গাগ করেছে কি না, সে কোন কথার উত্তর দিতে পারিল না। কালী মইয়ের
ভাবনার ভাগিনী নহে, ভাবনার কারণও তার বিবেচনায় কিছু ছিল না,
অতএব সে দাওয়ায় বসিয়া পা ছড়াইয়া মহা আনন্দে স্মৃতির সঙ্গে তার
খণ্ডরবাড়ীর গল্প জুড়িয়া দিল। ফুল ছোট ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে
ফেলিতে তাহা শুনিতেছিল, এক একবার চকিত দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিতে-
ছিল—মা আস্‌চে কি না!

একটু পরে পূর্ণ কুন্ত কক্ষে মা আসিয়া পৌছিলেন। ফুল মার দিকে

চাহিতে পারিতেছিল না, অধোগুথে ফুল
সইমার মুখে রাগের বিশেষ কোন চিহ্ন না।
গম্ভীর মুখচ্ছবি, তাহার কোন বৈলক্ষণ্য দেখিল
সইয়ের হৃদশার প্রতিকার করিতে সচেষ্ট হইল।

নি। কেন মা ?

কা। তুমি নাকি সইয়ের উপর রাগ করেচো ?
ছিল না গো, আমি তাই তোমায় বলতে এয়েছি।
আমরা অনেক ঘুরে এলাম।

নি। ফটাকের মাকে দেখে বুজি ?

কা। বাগ্‌দী বুড়ীর কথা বল্‌চো ? কেমন করে জানলে

নি। আর তুই নেংটো হয়ে সাঁতাব দিচ্ছিলি, ফুলি ব
ছিল,—নয় ?

কালী ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। চক্ষু বিস্তার করিয়া
চাহিল। তখনও ফুল অধোগুথে। নিস্তারিণী বালিকাদের এই ড
মাখামাখি সরল স্নন্দর ভাব দেখিয়া আনন্দানুভব করিতেছিলে
সইমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার স্মধাইল, “বল দেখি, (
নেমেছিলাম সইমা !”

নিস্তারিণী কমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেন পদ্ম তুলতে
ভারি ভয়, তার মানা গুনিস্নি বটে ?”

এবার ফুল মা ও সইয়ের দিকে চাহিয়া লজ্জায় মুছ হাসিল। সে বুবি
মেঘ কাটিয়া গেল, মা আজ আর বক্বে না।

কালী বলিল “সইমা, তুমি খুব মন্তর তন্তর জান লোকে বলে। এস
মন্তর দিয়ে বল্‌চো, নয় ?”

সইমা সে কথার জবাব দিলেন না। গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“তুই বাছ
ফটাকের মাকে অমন করে ক্ষেপাস্ কেন ? পুরনও ক্ষেপায় ! আহা গরিব
মানুষ, কেন এমন করিস্ বাছা ?”

কালী হাসিয়া বলিল—“বুঝেছি সইমা, বাগ্‌দী বুড়ী সব তোমায় বলেচে
তু সে গাল দ্যায় কেন, ডান মাগীটে—তাই ত ক্ষেপাই সইমা ! পুরো দাদ
আবার তার মাতায় মুন ছিটিয়ে দেয়, মাগী যে নেচে ওটে গো ! ওঃ বুজেচি
তোমার মন্তর মিছে সইমা,—সেই তোমায় সব নাগিয়ে দিয়েচে।”

নি। তা, মিছে তো কিছু বলেনি বাছা ! আমার মাথা খাস্ কালী, আর কে রাগাস্নে, পুরোনকে একবার ডাকিস্ তো, আমি মানা করে দেব। হা বুড়ো গরিব মানুষ কত মন্নি কবে।

চুপ করিয়া স্তব্ধি মেয়ে এ অনুরোধ এবং অনুরোধ শুনিল। তার পর সিয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা সহীমা, আমি আর কখন রাগাবো না বাগ্দি গীকে, কিন্তু তুমি বাছা মাকে বলে দিতে পাবে না যে, আমি নেংটো হয়ে তার দিয়েচি।”

নিস্তারিণী মুছ হাসিয়া সম্মত হইলেন, কালীকে বলিয়া দিলেন যে, জিও একবার তাব মা ও পিসিমাকে ছপুর বেলায় যেন পাঠিয়ে দেয়। কলা মান্ধষ, বিয়েব কাজ আর হয়ে উঠে না। চুঠ মেয়ে এ সুরোগ ছাড়িবার হ্রী নহে। বলিয়া বাখিল, সেও আস্বে সহীকে নিতে, গা ধুতে যাবার আগে। তখন নিস্তারিণী কাপড় ছাড়িয়া ফুল লইয়া পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সুশুনিও উঠিয়া গেল। তখন ফুল চুপি চুপি সহীকে বলিল, “তবে আর খুব বেলায় কাপড় কাচতে গিয়ে কাজ নেই।” কালী মাথা নাড়িল, না বলে পুরো দাদা বলবে “মিচকতাবি।” তাব উপবও ফুল দুই বাব অসম্মতি কাশ কবিল, কিন্তু শেষে সহীকে পাবিয়া উঠিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— ৩৩ —

সাহিত্যে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন ভাষায় কোন কবি-বোধ করি মধ্যাহ্নের” সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কবিতা লেখেন নাই; কিন্তু মনে রাখিতে ইবে যে, সে কবিতাও কবির কোমল বয়সের লেখা। বাস্তবিক মধ্যাহ্নের যে প্রচণ্ড শোভা, ছেলেরা ভিন্ন আর কেহ তাহা উপভোগের প্রকৃত অধিকারী নহে। কি স্থখে যে তারা সেই চৈত্র বৈশাখের মার্ভণ্ডতলে আম-বাগানে মাতামাতি কবিয়া বেড়ায়, তাহা আব একবার ছেলে হইয়া ভোগ করিতে না পারিলে দ্বা দায় না।

ওক.মহাশয়কে ঘুম পাড়াইয়া'বাখিয়া পাঠশালাব ছেলেব দল ভোলা ও মধোকে ধবিত্তে চলিল- পথপ্রদর্শক পুৰন্দর নিজে । যে পথে আম-বাং বেন্শী, তালপুকুৰ যাইবাব অন্ত সোজা পথ থাকিলেও পুৰন্দর সেই প চলিল । গাছের ছায়ায় বাখালের কোথাও খেলিতেছে, অদূরে সবৎস গাত পাল এক মনে তৃণ ভোজনে বত, কেহ বা সে মায়া ভুলিয়া স্নপক যব গোধুম ক্ষেত্ৰেব দিকে ছুটিতেছে । কোথাও কোন ভাবুক বাখাল ছায়াত অৰ্দ্ধশয়ানাবস্থায দূরে মৃগতৃষ্ণিকাব ছলনা লক্ষ্য কবিত্তেছে, এবং খাবি থাকিয়া কখন সঙ্গীতসুধা, কখন বা গো গণেব প্রতি গালি বৰ্ণন কবিত্তেছে কোথাও বটগাছের ডালে ঝুলন যাত্রাব উৎসব পড়িয়া গেছে —কোথাও শ্র ক্লান্ত শাখামৃগেব অন্তসবণে পাচনী ও ঢিলহস্তে ছোট বড় বাখালেবা ছুটাছু কবিত্তেছে । কোথাও কেহ নবঘনশ্রাম আম্র স্তবকেব দিকে পাচনী লগ কবিত্তেছে, কেহ ঢিল ছুড়িত্তেছে, কেহ অদৃষ্ট এবং বাতাসেব উপব নির্ভ কবিয়া চাহিয়া আছে কখন একটি আং পড়িবে । অতএব তালপুকুৰ পর্য্য পৌছিবাব যে সহিষ্ণুতা এব আকর্ষণ, তাহা এক পুৰন্দবেবই বহিল ।

পুৰন্দবেব প্রথম চেষ্টা, ভোলা আব মধোকে ছলে বলে কৌশলে যো কবিয়াই হোক, তাড়াইতে হইবে । অতএব সে পুকুৰেব উত্তর কোণ হইে অলক্ষ্যে ভোলা ও মধোব গতি পর্য্যবেক্ষণ কবিত্তে লাগিল । তখনও ভো সচকিত্তে চাবি দিকে চাহিত্তেছিল, মধো মহা সাবধানে অতি সন্তর্পণে কান কূলাষেব সমীপবর্তী হইতেছিল । তখন মতলব আঁটিয়া পুৰন্দব নিকটবত সদ্যকর্ষিত ভূমি হইতে এক কোঁচড ঢিল সংগ্রহ কবিল, এবং ঘুবিয়া অপেক্ষ কৃত দূবপথে বটতলাব দিকে গেল । ইঠাং মধোব পিঠেব উপব চাবি পাঁচা ঢিল গিয়া লাগিল —সে ফিবিয়া চাহিত্তে না চাহিত্তে ভোলাব ভয়াত্ত চীৎকা শুনিল । ভোলা ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিয়া গেল “মধোবে ভুতে ঢেল মেয়ে অস্থখ গাছে চড়েচে ।” বাস্তবিক ততক্ষণ ভুত মহাশয় অস্থখ গাছে ঘনপত্রাস্তবাল আশ্রয় কবিয়া শাখা প্রশাখা আন্দোলিত কবিত্তেছিলেন, এ সময় ঘুবিয়া আর একবাব ছোট বড় লোষ্ট্ৰেব বাশি মধোব প্রতি লক্ষ্য ক লেন । কাজেই মধো পড়িত্তে পড়িত্তে তিন লাফে মাটিতে পড়িল, এবং পশ্চাতে আব না দেখিয়া ভোলাব অনুসবণ কবিল । তখন পুৰন্দব সেই গাছের ডাণ্ডে বসিয়া আপন মনে খুব এক চোট হাসিয়া লইল । তাব পব কাকেব বাসাং কোকিলের ছানা দেখিত্তে বটগাছে উঠিত্তে লাগিল । কিন্তু এবাব অলক্ষ্যে



ত পারিল না। কাকদম্পতি কুলায়ে উপস্থিত হইয়াই একবার আশ্রয়-
বটবৃক্ষের আপাদ মস্তক দেখিয়া লইল। পুরন্দর তত সাবধানে
তছিল না, উঠিলেও বায়স-চক্ষু এবং চক্ষুকে প্রতারিত করা মনুষ্যের
ায়ত্ত্ব নহে। অতএব মুহূর্ত্ত মধ্যে কাক-রাজ্যে বার্তা প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে
সে স্থান কাক-সমাকুলিত হইয়া উঠিল। মনুষ্যমণ্ডলীর জ্ঞায় পুরন্দরের
মণ্ডলীতেও যথেষ্ট নাম যশ ছিল—অনেক বায়স-শিশু তাঁহার কল্যাণে
লে কাকদেহ ত্যাগ করিয়াছিল। কাজেই চক্ষুর উপর চক্ষুর খরাঘাতে
দরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহার বাগিজিয় পঞ্চমে এবং হস্তপদ
তিতে যুগপৎ পরিচালিত হইলেও, এ ক্ষেত্রে জয়লাভ করিতে পারিল না।
এ দিকে ছোট ছোট মেয়ে দুটি ছোট ছোট কলসী কাঁখে তালপুকুরের
ঘাটে আসিয়া নামিল। পুরন্দর তাহা দেখিল, কিন্তু আরও একটু রঙ্গ
তে তাহার ইচ্ছা ছিল। চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া কালী কোথাও পুরন্দরকে
থতে পাইল না। ফুলের দৃষ্টি জলের উপর। সে পুকুরের পাড়ের দিকে
তেই পারিতেছিল না। কিন্তু শেষে যখন কালী বলিল, “দাদা বুঝি
না,” তখন ফুলের চক্ষু একেবারে বটগাছের উপর উঠিয়া আবার জলের
নত হইল। সেই ভাবে ফুল আস্তে আস্তে সহিকে বটগাছের দিক্
ইয়া দিল, আর অনুরোধ করিল—মানা করিয়া আসে, কাকের ছানা
না মারে।

কালী মানিল, এ হতে পারে বটে, পুরোদাদা বটগাছে উঠেচে কাকের
। পাড়তে, নইলে কাক পোড়ার মুখোরা অমন করে মরবে কেন ?

অতএব সকলসী সহি এবং আপনার কলসী ঘাটে ফেলিয়া, কোমরে
ড় জড়াইয়া, কালী বটগাছের দিকে ছুটিয়া চলিল। পুরন্দর তাহা দেখিল,
বৃটি কষ্ট পাইয়া অত দূরে না এসে, এ দয়াটুকুর বোধ করি সঞ্চার হইল।
জই কালী অর্ধপথ অতিক্রম করিতে না করিতে দেখিল, বটগাছের যে
টা পুকুরের পানে হেলিয়া আছে, তাহা হইতে কে এক জন জলে লাফা-
পড়িল। চিনিলা—আর কে, পুরো দাদাই বটে !

সাঁতার দিতে দিতে পুরো দাদা অনেক রঙ্গ করিতেছিলেন। মাথার উপরে
টির দিকে মুখ এবং হাত দিয়া জল ছিটাইতেছিলেন, কখন ডুবিয়া, কখন
হইয়া, শান্ত জলরাশিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিলেন। আর কখন
আদব করিয়া “বোনটি” বলিয়া এমনি চীৎকার করিয়া উঠিতেছিলেন

যে, সে বব প্রতিধ্বনিত হইয়া তালবাজি শিবস্থ ছায়া প্রয়াসী পক্ষীগণেব
ভীতিব কাবণ হইতেছিল। কালীৰ তাহাতে মহা আনন্দ, কিন্তু তাঁব স
ঠিক বিপবীত ভাব। ভয়, পাছে গোলমাল শুনিয়া কেহ সেখানে অ
পড়ে। যদি দেখে, কনে ববেব সাঁতাব দেওয়া দেখিতেছে, তা হলে কি
কাজেই তিনি যুবতীৰ মত লজ্জা বাখিতে ঠাই না পাইয়া জল হইতে
পলাইলেন, এব গাছেব আডালে গিয়া লুকাইয়া বহিলেন। সেই কাছে আ
তাব উপব অভিমান কবিয়া কথা কহিলেন না, সে আদব কবিয়া হাত
টানিলে কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন, “তোব সঙ্গে আব কে
যাব না।”

এখন সেইষেব মুখ দেখিলেই কালী তাহাব মনেব কথা বুঝিতে
কাজেই তাহাব বুঝিতে বাকী বহিল না, কেন অনর্থ ঘটয়াছে। তত
পুবন্দব ঘাটে আসিয়া হাজিব হইল, এবং দ্বিগুণ স্তব চড়াইয়া বোন
ডাকিতে লাগিল।

কালী বলিল—“তোমাব পাষে পড়ি দাদা, অত চেঁচিও না।”

পু। বায়ন হয়ে পাষে পড়লি বোনটি—আমাব যে পাপ হবে। তা
চেষ্টাব না, এখন বল কি কথা? শীগ্গিব বল।

কা। মাথাটা আগে মুছে ফেল দাদা,—এই গামছা নাও। ছি ত
নইলে, ব্যামো হবে যে।

অপ্রতিত হইয়া পুবন্দব কালীৰ দত্ত গামছাৰ মাথা মুছিল।
তখন সাহস পাইয়া দাদাকে ডুইটি অন্তবোধ কবিলেন কাকেব ছান
মাব্বে, আব বাগ্দী বুড়ীকে না বাগাতে।

পু। (হাসিয়া) তা এই কথা বলতে ডেকেছিলি বোনটি? তুই
ছুষ্ট হয়েছিস্।

কা। তা ছুষ্ট হই আব যা হই, মাথা খাও দাদা, তুমি আব অমন
কাকেব ছানা মেবো না—সই কত ছুঃখু কবে। সত্যিই ত, তাদেব মাবা
বান্দে। তোমাব কি মায়া হয় না দাদা? আব সেইমা তোমায় এক
ডেকেচে। বাগ্দী বুড়ীকে আব ক্ষেপিও না।

কথাগুলি বলিতে কালীৰ মুখে বিষাদে আনন্দে মাথামাখি একটা জ্যো
ক্কাটয়া উঠিয়াছিল—আপনা ভুলিয়া পুবন্দবেব মুখ পানে স্থির ককণ দৃষ্টি
কবিয়া, বালিকা আৰ্ত্ত জীববেব জন্ত ককণা ভিক্ষা কবিল। সেই শুভ

রী সেই ও পুৰন্দরকে লুকাইয়া দেখিতে গিয়া, ভাবী স্বামীর সঙ্গে দৃষ্টি
 য করিল। পুৰন্দর সে নয়নে দেখিল কেবল করুণা,—কালীর কথার
 ৭-১ সেই শাস্ত করুণ নয়নে ভাসিতেছিল। পরের দুঃখের কথায় আর
 পুৰন্দরের হৃদয় কাঁপে নাই। আজি এই প্রথম কাঁপিয়া উঠিল। সে
 দাঁড়াইল না, খানিক দৌড়িয়া গিয়া “আচ্ছা বোন্টি” বলিয়া, আবার
 চলিয়া গেল। কাজেই সকাল বেলাকার কোন কথা শোনা হইল না।
 ১৩ তাহা বলিবার জন্ত ব্যস্ত হইল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মহাশয়ের বাড়ীতে মহাধুম—ছেলের বিবাহের বাস্তবাজিয়া উঠিয়াছে।
 বৎসর ধরিয়া ঘোষ মহাশয় এক কলমে জমীদারের নায়েবি করিতে-
 মাথার উপরে টাক তেমন জাঁকিয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার
 ন্যস্ত বিশ্বোদর উদরটির পানে তাকাইলে কাহারও সন্দেহ থাকিতে
 না যে, মা লক্ষ্মী বাস্তবিক পনর বছর যাবৎ সেখানে বাসা বাঁধিয়াছেন।
 হইলে কি হয়? কিছুতে সে উদর পুরিবার নহে। মনিব জমীদার
 য দয়া করিয়া হুকুম দিয়াছিলেন, নায়েব পুত্রের বিবাহের বাবে পরগণায়
 প্রতি দুই আনা উত্তল করিয়া লয়। নায়েব মহাশয় তাহার উপর
 চারি আনার ফিকিরে ছিলেন, কিন্তু রাইয়তদের সঙ্গে অনেক কিচি-
 ৫ কোলাহলের পর অল্পগ্রহপূর্বক দুই আনায় রফা করেন। এ ছাড়া
 দুই তরকারী ও কদলী পত্র এবং মংস্তুর ভার মাতব্বর প্রজাদের ঘাড়ে
 ইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তথাপি শাস্তি নাই। প্রাতে উঠিয়া রোজ
 ১০ আজকাল গ্রাম প্রদক্ষিণ করেন—উদ্দেশ্য, কার্ কিसे ছোঁ মারিবেন।
 ১১ গী লোক যারে বলে, ঘোষজা তাহার সাড়ে ষোল আনা। কোন কোন
 এক নাগিকাকে নানা মূর্তিতে দেখাইয়াছেন, কিন্তু সে বহুরূপী যত
 খাঁটি বিষয়ী লোকে, তত আর কিছুতে নহে। বহুরূপী যখন যার কাছে,

তখন তাহার সেই রং । কিন্তু আসল উদ্দেশ্য যে আহাৰ্য্যাস্থেয়ণ, তাহার কখন ভুল চুক হয় না । ঘোষ মহাশয় মতলব হাসিলের জন্ত শ্রেণীর লোকের কাছেই শ্ববৃত্ত, সমকক্ষের কাছে যখন যেমন তখন । এবং প্রজার কাছে প্রায়ই সিংহ । এ সকলই তাঁর ধর্ম অর্থ কাম মো একমাত্র রজত চক্রের জন্ত । সে লক্ষ্য কখন ব্যর্থ হইবার নহে ।

গোলপাতার ছাতি স্বক্কে মাথায় চাদর বাঁধিয়া যষ্টি হস্তে নায়েব ওরফে মহেশ্বর ঘোষ হরিশপুর প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন । সৌ ক্রমে গ্রামের সঙ্গে তাঁহার জন্মভূমিত্বের মাত্র সম্বন্ধ—নায়েবিত্বের নহে, ত এই প্রভাতে গরিবদের ভিতর সামাল সামাল পড়িয়া গিয়াছে । ঘো ইচ্ছা একটু দ্রুত চলেন, কিন্তু তাঁহার সম্মুখবাপী উদরটি সে সাধে সাধিতেছিল । মানুষের ইচ্ছা যে স্বাধীন নহে, এর চেয়ে তাহার আশুক্রতর প্রমাণ চাই ? ঘোষ মহাশয়ের মনে সে দার্শনিক তত্ত্ব উঠিতেছি না জানি না, কিন্তু তিনি যে একটা কিছু ভাবিতেছিলেন, তাহা তাঁ মন্থর পদবিগ্রাস এবং ক্রকুটিভীষণ বদনমণ্ডলে প্রকাশ পাইতেছিল । নিন্দ্র বলিত, শীকারের পূর্বে ঢীল মহাশয় ঐরূপ চিন্তাযুক্ত হন, এবং তাহার ঘোষজার বক্র দৃষ্টির অনুসরণ করে । সে যেমনই হউক, ক্রমে ঘোষ ফলু সেখের বাটীর সম্মুখে পৌঁছিলেন—ফলু কিন্তু ফুলি দিদির ভাবী মহাশয়কে তেমন হৃষ্টচিত্তে সেলামটা করিতে পারিল না । হৃর্তাগ্যবশতঃ ত গৃহপ্রাঙ্গনস্থ কাঁঠাল গাছটি যে ফলে ফলে ভরিয়া রহিয়াছে, রাস্তা তাহা দেখা যাইতেছিল । নায়েব মহাশয় মাথার চাদর খানি ভাল ব বাঁধিয়া সেই দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বলিলেন, “ফনো রে, তিরকারির জন্তে ইচড় গোটা ত্রিশেক তোকে দিতে হবে ।”

ফলু দাড়ি চুমরাইয়া কষ্টে ঈষৎ হাসিয়া ঘোড়করে জবাব করিল, এস্তে করবেন না নায়েব মোশাই, ওই কেঁটাল কাটি মোর গুজরাণ, না পা কখন বেচিলে ।”

“মর ব্যাটা” বলিয়া ঘোষজা যষ্টি আন্দোলিত করিলেন, ফলু ছই পিছাইয়া আপনার দরওয়াজার দিকে গেল । “ব্যাটা তোরা বড় আশ্পর্দা হই বেহাইন ঠাকুরগের জমী গুলো ফাঁকী দিয়ে খাচ্ছিস্, রোস্ একবার, হোক্ । কাঁঠাল পাকিয়ে খাওয়াচ্ছি একবার । ব্যাটা তোরা পেঁয়াজ পয় হবে, তবে আমার নায়েবি সার্থক ।”

এইরূপে ঘোষণা গবিরেব পক্ষে সেই প্রাতঃকালে কদরসেব অবতারণা কবিত্তে কবিত্তে, ক্রমে বজকল কবীমেব “দৌলতখানাব” নিকটবর্তী হইলেন । সেখ বজকল কবীম নবাব সবকাবে খালাসীৰ কৰ্ম্ম কবেন, অতএব হবিশপুব গ্রামে তিনি একজন মৃত্সন্দিব মধ্যে । বাস্তবিকও সেখজীব আদব কায়দাব ঘট।, ক্রব আবশ্যক অনাবশ্যক কুঞ্জন এবং প্রসাবণ, সৰ্কোপবি তাঁহাব অজ্ঞাধিক শশ্রুকুঞ্জেব কেযাবি দেখিযা লোকেব মনে হইতে পাবে বটে যে, নদীৰ্ ভাগ হইবে একটা পেযাদাগিবি তাঁহাব প্রাপ্য । সে আপশোবেব কথাটা স্বয়ং সেখজী আদবোদায় তামাকু চড়াইযা অনেকবাব তাঁহাব গ্রামস্থ মিতি এবং তাঁহাব উন্নত পদ গোববে বিস্মিত সেখমঙলীতে প্রচাব কবিযা ছি।ন । এহেন সেখজী যে নাযেব মহাশযেব কদব বুঝিবে, ইহাতে আশ্চর্য্যেব বি । কিছুই নাই । ঘোব মহাশয দূবদশী—নবাব সবকাবেব লোকটাকে তিনি হাতে বাখা অতি কৰ্ত্তব্য জ্ঞান কবিতেন, এবং কাজেই তিনি তাঁহাব পাৰ্শ্বী ভাষাব জ্ঞানভাণ্ডাব হইতে বাছিযা বাছিযা শব্দ বহু সকল খালাসী জীব প্রতি প্রযোগ কবিতেন । সাম্ভাং হইলে তাহাকে সম্বোধন কবিতেন — “হুসাকা দৌলতখানা” ইত্যাদি, এবং নিজেব “গবিরখানাব” দিকে “তসবিফ্ ফ ইতে” নিমন্ত্ৰণ কবিযাও আসিতেন । আজ সেই জন্তই এদিকে আগমন । খা . সী মহাশয তখন জীর্ণ গাগিচা ও ছেঁড়া তাকিয়াব মসনদে প্রতিবেশী-মঙলে বসিযা নূতন মাটীৰ কবসীতে সহবেব সন্তঃ আমদানী অম্বুবী তামাকুব সে করিতেছিলেন । নাযেব মহাশযেব আকস্মিক আবির্ভাবে আদব কায়দাব ঘাঁ পড়িযা গেল । এ কথা সে কথাব পব কোন কথা না পাইযা ঘোষণা স্থ হিলেন, “আচ্ছা খালাসীজী, সবকাবেব সব খববই ত তোমাব মালুম আছে, লড়াইযেব কথাটা কি সত্যি ?”

খা । (বিজ্ঞতা সহকাৰে) গুজবটা সাঁচ বলে এ তাবেদাবেবও মালুম হয় । নইলে নযা পানসীৰ ফবমাযেস্ কেন হবে ?

“থযেব !” বলিযা নাযেব মহাশয চিন্তামগ্নেব ভাব দেখাইলেন । কিছু পরে বলিলেন, “খালাসীজী, তোমাব এক্‌বাল্‌ছে কিছু জমী জাবাং কৰেছি, লড়াই হলে পাছে সিপাহী লুটে পুটে ন্যায ।” খালাসীজী ক্রব যুগপৎ আকুঞ্জন প্রসারণ কবিযা নাযেব মহাশযকে অভয় দিলেন, “হুজুব মানীব ইজ্জৎ রাধ. তোমায় কিছু পবওয়া নেই ।”

নাযেব মহাশয চলিয়া গেলে সেখজী তাঁহাব মোসাহেবদেব কাছে প্রমাণ

করিয়াছিলেন যে, এব চেয়ে আর ইজ্জৎ কি হইতে পারে? এবং তিনি ভরসাও দিয়াছিলেন যে, দরবারে “কোসিস্” করিয়া, নায়েব সাহেবের একটা জমকাল চাকরীও কবিয়া দিবেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বেড়াইয়া আসিতে ঘোষ মহাশয়ের বেলা প্রায় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল । গৃহিণী ৪ । ৫ বাব বাহিরে লোক পাঠাইয়া কর্তার দেখা পান নাই, অতএব রাগে অভিমানে তিনি গর্ গর্ কবিত্তেছিলেন । স্বর্ণকার কড়ার মত আজ প্রাতে অলঙ্কার দিয়া যায় নাই, কাজেই সেই স্মরণ হইতে গৃহিণী ঠাকুর নীর ক্রোধাবেশ । দয়া স্নেহাদি যেমন ক্ষুদ্র একটি সংসার হইতে বিশ্ব সংসার সমস্ত ছড়াইয়া পড়ে, গৃহিণীকুলের রাগ অভিমানাদি তেমনি বিশ্বসংসার হইতে উঠিয়া ক্ষুদ্র প্রাণী স্বামী বেচাবীর উপর কেন্দ্রীভূত হয় । স্বর্ণকার আসি না দেখিয়া, কর্তৃঠাকুরাণীর প্রথম রাগ হইল ভৃত্যের ওরফে দুঃখীরাম হাফার উপর ; সে পলাইলে ধাক্কা গিয়া পড়িল পরিচারিকা ওরফে বিন্দী পোড়ার-মুখীর উপর ; এবং ক্রমে সেই রাগ ছড়াইয়া পড়িল তৃতীয় নম্বর কস্তা, চতুর্থ পুত্র, এবং শেষ ও পঞ্চমে স্বামী খোদ নায়েব মহাশয়ের উপর । কাজেই যে মহাশয় যখন বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন একটা বিষম ছলু ছলু পড়িয়া গেল । আমরা ঘোষ মহাশয়ের স্ববৃত্তি ও সিংহবৃত্তির পরিচয় দিয়াছি, উভয়ই শাস্ত্র-পক্ষে ; কিন্তু আত্ম-শক্তিপক্ষে তাঁহার যে বৈষম্যবভাব অর্থাৎ মেঘবৃত্তি, সে পরিচয়টা এতক্ষণে দিব ।

কর্তা মহাশয় বাহিরে পৌঁছিয়াছেন শুনিয়া, পুরনের মা প্রথমে ভাবিলেন শয়্যর আশ্রয় লইবেন, কিন্তু এ বয়সে, বিশেষ এত বেলায়, তাহাতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল । অতএব জগদ্ধাত্রী আর দেরিমাত্র না করিয়া, স্নানের উদ্যোগ করিলেন । ছাঁকা হস্তে “দেহি-পদপল্লবমুদারং” ভাবে কর্তা মহাশয় যখন অন্তরে প্রবেশ করিলেন, তখন গৃহিণী শয়নাগারের হস্ত্যাতলে পা ছড়াইয়া দেহ্যষ্টি তৈরীকৃত করিতেছিলেন—সম্মুখে পিত্তলকলসী । দেখিয়াই

কর্তাব অন্তরায়ী শুকাইয়া গেল, এবং দীর্ঘিকাৰ গভীৰ কৃষ্ণ সলিলবাশি তাঁহাব চিত্তপটে বিভীষিকার বেশে জাগিয়া উঠিল। মহেশ্বৰ ছ'কা হস্তে শয্যাৰ বসিয়া গদগদকণ্ঠে ডাকিলেন, “গিন্নি।” গৃহিণী মুখ বাকাইয়া অধিকতর মনোযোগ সহকাৰে তৈলমৰ্দনে মন দিলেন। কর্তাব আৰু গৃহিণী সন্তাষণে সাহস হয় না। তাঁহাব সন্কোচ দেখিয়া তাঁহাব ছ'কাও ধীবে ধীবে এবং দীৰ্ঘ বিৰামেৰ পৰ এক এক বাৰ আওযাজ দিতে লাগিল। দঠেওক এই ভাবে গেলে, ঘোষ মহাশয় কিঞ্চিৎ নায়েবিস্থবে আবাব ডাকিলেন— “গিন্নি।”

এবাব গিন্নি কথা কহিলেন। “নাইতে চলেচি, মিছে মিছে পিছু ডাকা কেন?”

ক। বলি কিসে বাগ হলো? ছেলেৰ বিয়ে, তুমি যবেব গিন্নি, কথায় কথায় ছেলে মানুষেৰ মত বাগলে কি চলে?

গৃ। যখন ছেলে মানুষ ছিলাম, ভাবি তখন কি না আদৰ কৰ্ত্তে! যাও, যাও সব আমৰ মনে আছে। বুড়ো বয়সে ধেড়ে বোণ।

কথাটা বাস্তবিক সত্য। কর্তাব মধুব ভাবোন্মাদটা বয়সেৰ ফল—নহিলে প্রথম বয়সে গৃহিণী ছিলেন ভাৰ্য্যামাত্র। নায়েবিৰ মূল শ্বশুৰ, এবং সেই অবধি লক্ষ্মীৰ স্ত্রী। অতএব শ্বশুৰকণ্ঠাব আদৰও সেই হইতে। জগদ্ধাত্ৰীৰ কথায় সব কথা গুলো ঘোৰজাব মনে পড়িয়া গেল। খোটা খাইবাব ভয়ে তিনি কথাব স্রোত ফিৰাইতে বাস্ত হইলেন।

“সত্যি গিন্নি রাগ কেন হলো? শুন্লাম নাকি সেকবা গয়না নিয়ে এসেনি! তা রাগ কিসেব, এখুনি মেবে তাব হাড় ভেঙ্গে দেব।”

গৃ। মেৰে ধৰে আর কাজ নেই—আমি তোমার আপদ বাংলাই, আনায় বাপেৰ বাড়ী পাঠিয়ে দাও। বাবা তোমাব নায়েবি কবে দিয়েছিলেন, আর আমার দোসরা যাৰগায় একটা বিবে দিতে পাবতেন না? তা তিনি নেই, ভাই ত আছে, বাপেৰ বিষয় ত আছে। বাপেৰ বাড়ী গেলে ছটি খেতে পাব, ছুথানা পবতে নেই পেলাম।

গৰ্জন হইলেই তাব বৰ্ণণ আছে। স্নতবাং অবশ্রুস্তাবী চোকেৰ জলে গৃহিণীৰ বক্ষঃস্থল ভাসিয়া বাইতে লাগিল। সফ্রেটিসেৰ মত মহেশ্বৰ পূৰ্ণ হই-তেই সে সিদ্ধান্ত কবিত্তা রাখিয়াছিলেন, অতএব ধৈৰ্য্য ধরিয়া বহিলেন। “সবুৰ মেওয়া ফলে” অনেক দিনেৰ কথা, তবে পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্পেনসাব নুতন ভাবে কথাটা বলিতেছেন বটে!

কিন্তু সবুবে ঘোষ মহাশয়েৰ ভাগ্যে মেওয়া ফলিবার বিশেষ সম্ভাবনা

দেখা গেলনা । বেশী সব কবিবাব যে অবসব, তাহাও তাহাব ছিল না । অত
এব বোদনেব তৃতীয়াবস্থায়, অর্থাৎ দীর্ঘশ্বাস ও হা হুতাশের লাঘব হইতে না
হইতে, তিনি মান ভঞ্জন কাণ্ডে ইতি কবিবাব মনস্ত কবিলেন ।

“তা হযেচে, আমাবি ঘাট হযেচে । আমি নিজে গিযে গযনা এনে দেব
এখন । কাল ছেলেব গাযে হলুদ, ছি, তুমি আব অমন বাগ টাগ কবো না
গিল্লি । বলি সে কথাটা কি হলো ? বেযানকে জিজ্ঞেস কব্লে না ?” শেষ
কথাটায় সন্তস্পৃহ বাধ আবাব ভাঙ্গিবাব উপক্রম হইল । চক্ষু মুছিয়া জগ-
দ্ধাত্রী স্বামীব পানে লোহিতশ্লোচনেব বক্ষিম দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন, বলিলেন

“তে’আব যেমন ছোট নজব অমন বাপেব বেটী আমি নই । এবি মধ্যে
বেযান বেযান কবে নাল পডচে । অমন মন্তবি তন্তবি পূজাবি বেযান নিষে
আমি কি কব্ো । ভাল গেবো জুটিযে দিচ্চো বা হোক্ । ঐ বেযানকে আমি
জিজ্ঞেস কববো—‘বউমাকে কি কি গযনা দিবে বেযান ?’ মবণ আব কি ।
ও সব তুমি কবো, টাকা টাকা কবে খেপেছেন, খোসামুদে, কিপ্পণ মিনসে ।”

এ নূতন বিপদে নাযেব মহাশয পাব দেখিতে পাহতেছিলেন না । তাঁব
মনে হইতেছিল, এব চেযে মনিব জমীদাব হিসাব নিকাশেব তলব কবেন, সে
ভাল । কিন্তু ছেলে পুন্দব অকস্মাৎ আবিভূত হইয়া তাহাব উদ্ধাব সাধন
কবিল । বাপ যে ঘবেব ভিতব, তা সে জানিত না । অতএব সিডিতে উঠিতে
উঠিতে মাৰ আদ্র চক্ষু দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “বেদে মবচো কেন আবাব
সকাল বেলায, পাঠশাল থেকে এসে ক্ষিধেয মবচি, দিদিকে জিজ্ঞেস কব্লাম
যে মা কোথায়, তা হতভাগী ঠেসেই কাট কুট ।” বলিতে বলিতে পিতাব
ধূমপানেব বব তাহাব কানে গেল । অমনি পুত্রবদ্র এক দাকে আঙ্গিনায়
কিবিলেন, এবং ছুটিয়া পলাইলেন । বাপেব “পুবো বে—ও পুবো” প্রভৃতি
ডাক সে ক্ষিপ্ৰ গতিব নাগাল পাইল না । তখন গৃহিণী তৈয় বাটিকা ও কলসী
ছাডিয়া উঠিলেন । কৰ্ত্তাও ধডে প্রাণ পাইলেন ।



দশম পরিচ্ছেদ ।

পুৰন্দৰেৰ গায়ে হলুদ হইয়া গিয়াছে—এখন বাকী বিবাহ । গায়ে হলুদেৰ দিনেৰ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা দিদিৰ সঙ্গে পুৰনেৰ ঝকড়া, কেন না, দিদিৰ কৌশলে বাপ সন্মুখে উপস্থিত থাকায় দুই দণ্ড ধৰিয়া তৈল হৰিদ্ৰাৰ মৰ্দন যন্ত্ৰণা পুৰনকে সহিতে হইয়াছিল । নহিলে কাৰ সাধ্য অতক্ষণ এক জাৰগাষ তাহাকে বসাইয়া বাথে । অভিমানে পুৰন্দৰ ভাল কৰিয়া কাহাকেও চাহিয়া দেখিতেছিল না । অপাঙ্গে চাহিতে একবাৰ দিদিৰ ঈষৎমুক্ত দন্তপংক্তিতে কষ্টসংবৃত হাস্তলহৰী দেখিয়া তাহাৰ গা জলিয়া গিয়াছিল । কাজেই ঠাকুবাণী দিদি যখন জোৰে কৰ্ণ মৰ্দন কৰিয়া দিলেন, এবং বোসেদেৰ বড বৌ যখন ঘোমটাৰ ভিতৰ হইতে কাণে কাণে বলিলেন “ছোট ঠাকুৰ ভাই, মাগুবমাছ সাঁতলালে কে ? তখন উত্তৰ গাওয়া দূৰে থাক্, ভাল কৰিয়া সে তাহাদেৰ ভাঙ্গাইতেও পাৰিল না । অতএব গায়ে হলুদ শেষ ও পিতা চক্ৰব অন্তৰাল হইলেই, পুৰন্দৰ নিজমূৰ্ত্তি ধারণ কৰিল । তাহাৰ ফলে দিদি প্ৰভৃতি স্নন্দবী-গণেৰ তৈলহৰিদ্ৰাময় দেহে পুৰণিগীৰ পক্ষ ও দ্ৰবীভূত গোময় শোভা পাইতে লাগিল । দিদিৰ নাকাল কিছু বেশী বৰমেৰ হইয়াছিল, অতএব তিনি “লক্ষণেৰ দিনেও” বোদন সম্ভবণ কৰিতে পাবিলেন না । ভাইয়েৰ প্ৰাপ্য গালি মোক্ষদা কাজেই “লক্ষণেৰ দিনে” মাব প্ৰতি বাক্যবাণকপে প্ৰয়োগ কৰিলেন, এবং তখন মাগে ঝিগে ঝুটোপুটি বাধিয়া গেল ।

ববেৰ গায়ে হলুদ এইকপ বীৰবসে শেষ হইয়া গেল । হিন্দুৰ মেয়েৰ বিবাহ চিবকালই কৰণবসায়ক, কালভেদে আবও কপভেদ হইয়াছে—কাজেই কনেৰ গায়ে হলুদে তাৰ ব্যতিক্ৰম হয় নাই । বেশী বৰমেৰ আমোদ প্ৰমোদ নিস্তাবিণীৰ স্বভাববিকল্প, স্তববাং ভদ্ৰ প্ৰতিবেশীবা অনেকক্ষণ ধৰিয়া জটলা কৰিতে পান নাই । “ছোট লোকেৰ” মেয়ে ছেলেবা কিন্তু তাহাকে অলৈ ছাডিল না—কেন না কৰুণাৰ মিষ্ট হাসিটুকু, ঠাব দেবতাৰ বৃষ্টিবিন্দুৰ মত ছোট বড ভেদ কৰিতে জানিত না । এ কাৰণে গ্ৰামেৰ গৰিব দুখীবা ববেৰ বাড়ীৰ দিকে বড একটা না ঘেঁসিয়া, কনেৰ বাড়ী নিৰ্ৰিবাদে আক্ৰমণ কৰিল । নিস্তাবিণী সেটা আন্দাজ কৰিয়া আগে হইতেই তৈল

হবিদ্রাব যথোচিত আয়োজন করিয়াছিলেন, স্মৃতবাং রক্ষ শবীবে কাহাকেও ফিবিতে হইল না ।

বাগদী বুড়ী বড় আনন্দ, সে পুত্রবধূ, পোত্র ও পোত্রীগুলিকে যথাসাধ্য তৈল হরিদ্রা নিষিক্ত কবিয়া, হাসি মুখে বোমাব দিকে চাহিল । গদ গদ কণ্ঠে বলিল—“ষোল সতের গোণ্ডা বয়েস হলো বউমা কি বিশ গোণ্ডাই হয়, হবিশ-পুবে এমন পুণ্যের কাজ কাউরে কবতে দেখিনি । বড় নোকে ঘটা কবে বিয়ে জ্বায, গবিরেব মাখায় একটু ত্যাগ কেউ দিতে পাবে না বাছা ! ফট্‌কেব বাপ যে বলতো যেন আজা আমচন্দবেব আজ্যি । আহা গবির দুক্ষীর কত আশীর্বাদই কোড়লে মা—ফুলি যেন তোমাব মাছে ভাতে থাকে, আব স্মবচুনী কার—এম্নি দান ধর্ম্মে যেন মতি হয় ।”

শুনিয়া বউমা একটু একটু লজ্জিত হইলেন, চোক ছল ছল কবিয়া আসিল । তৈল হবিদ্রায়, হাশ্র-অশ্রতে যুগপৎ মাখামাখি হইয়া গবির দুঃখীরা আশীর্বাদ কবিতে কবিতে ঘবে ফিরিয়া গেল ।

আসল আমোদ ফুলকুমারীর সখীদের মধ্যে । স্মশীলাদেব সঙ্গে কালীর ভাব হইয়া গিয়াছিল, অতএব সহিয়েব গায় হলুদে তাহাকে আঠাব আনা কর্তৃত্ব করিতে সকলেই সহায়তা কবিয়াছিল । ফুল মধ্যবর্তিনী কুমারীদের স্নানের ঘাটে আবির্ভাব হইলে, সেখানে আব কাহাবও ঠাই হইল না—ফুলেব অনুন্নয় বিনয় ও মানা সত্ত্বেও কালী প্রমুখ সখীগণ অল্প বিস্তব সাঁতাব দিয়া পুষ্করিণীর আশ্রিত জলচরদিগকে ভীতিবিহবল কবিয়া তুলিল ।

মাতামাতি শেষ কবিয়া পুবন্দব ততক্ষণে স্নানে যাইতেছিল, ছুটিতেছিল বলিলেই বোধ কবি ঐতিহাসিক সত্যের পূর্ণ গোবব বক্ষা হয় । দূব হইতে কনের দলকে দেখিয়া বিশেষতঃ, পুবন লজ্জায় মাঠেব দিক্ দিয়া অপথে যখন ধাবিত হইল, তখন আব এ বিষয়ে কোন সংশয় বহিল না । পলায়নপব ববের হাতে একটা কিছু ছিল, তাহা লইয়া কুমারী সভায় বিষম তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইল ।

কেহ বলিল দর্পণ, কেহ বলিল জাঁতি । কাজল-জতা হাতে কনে লজ্জায় নিরপেক্ষ রহিলেন । কেবল সেই ছুটিয়া গিয়া পুবা দাদার হাতে জিনিসটা কি দেখিয়া আসিয়া তর্ক মীমাংসায় সহায়তা কবিতে চাহিলে, তিনি অগ্নের অলঙ্ক্যে তাহাকে চিম্‌টা কাটিবার লোভ সামলাইতে পারিলেন না । অতএব কালীর আর নাড়িবার সাধ্য রহিল না ।

এ পক্ষ লেখকের নিবেদন—বাস্তবিক এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখার দিনে, এই কাজলতা এবং দর্পণ বা জাঁতিরহস্তের একটা মীমাংসার প্রয়োজন হইয়াছে। আমার এক হাঁচি টিকটিকি সম্প্রদায়ভুক্ত বন্ধু বলেন যে, ঐ যে দেখ কাজলতা, উহা মাতৃস্ববোধক। জাঁতিরহস্ত তিনি আজিও ভেদ করিবাব অবসর পান নাই, কিন্তু দর্পণ সম্বন্ধে তিনি স্থিরনিশ্চয় যে, উহা রূপজ, বয় মুহুমূহু দেখিবেন, তাঁহাব রূপ বেন কণ্ঠার মনোহরণ করিতে পারে। এই সম্প্রদায়ের পান্টা গাওয়া ষাঁহাদের অভ্যাস, তাঁহাদেব একজন বলেন যে, জাঁতি ধারণ একটা ঐতিহাসিক চিহ্ন, বিবাহ যে শক্তিমূলক, তাহারই প্রমাণ—পুরাকালে তরবারি সহায়ে কণ্ঠা হরণ চলিত, সেই অর্থব্যঞ্জক, কিন্তু জাঁতির স্থলে ছুরীর কেন ব্যবহার হয় না, তিনি তাহার কোনও সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারেন না। আমার এক সত্ত্ববিবাহিত এবং তাহ্মূল তাত্ত্বকূট প্রিয় বন্ধুর কথাটাই এ পক্ষের লাগে ভাল। তিনি বলেন, বিবাহের কটাদিন তাহ্মূল ও তামাকেব যথোচিত সেবাই বোধ কবি স্ববুদ্ধি শাস্ত্রকারদের অভিপ্রেত ! এখন মহাশয়দের যেকপ অভিরুচি !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

তার পর বিবাহ। বৈশাখী প্রভাতে কিসলয়কুঞ্জে এক দিকে কোকিল, পাপিয়া বউ-কথা-কণ্ডের গান ; আর এক দিকে ললিত রাগে রসনচৌকীর বৈবাহিক গীতি, দুই মধুরে লয় হইতেছিল। নব বৈশাখে বাস্তবিক কেমন একটা মিলনের ভাব আছে—হরিৎ ধরিত্রী যেন নীল অনন্ত বিস্তৃত আকাশের মিলন জন্ত উন্মুখ, নীচে সেই চিরপ্রহেলিকাময় গগনরূপী মনুষ্য হৃদয়, সেও বাঞ্ছিতের মিলনভিখারী।

নায়েব মহাশয়ের একমাত্র পুত্রের বিবাহ, অতএব বরপক্ষে ধুমধামের কিছু বাকী রহিল না। প্রভাত হইতে না হইতেই গ্রাম গ্রামান্তরের লোক হরিশপুরের দিকে ছুটিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে মনিব জমীদারের প্রেরিত

আসবাবে নায়েব মহাশয়ের বহির্কীর্তী প্রাপ্তি ছাইয়া গেল। একটা হাতী এবং চাবিটা বোড়া আব তাহাদের ভৃত্যাদি জন্ম আসবাব গ্রামেব বাহিবে দীর্ঘিব ধাবেব বটতলায় আসিয়া আশ্রয় লইল। বাইয়ংদের মধ্যে যাহাব মাতকব, তাহাদের কেহ কেহ উপচোকন লইয়া আসিল,—আব আসিল আহুত অনাহুত বাগ্ধকবেব দল। চাকেব মহাশয়ে টোলেব কড কডানি ডুবিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাতে শ্রবণেন্দ্রিয়েব পক্ষে কোনরূপ ইতব বিশেষ বুঝা গেল না। যাহা হউক, হবিশপুর গ্রামে একটা অভূতপূর্ব জয়োল্লাস পড়িয়া গেল। অনেক লোকে স্নানাহাব ভুলিয়া, হস্তী এবং ঘোটক শিবিব ঘিবিয়া বহিল। ছেলেবা হাতীকে “পায়কুলআঁঠিব” ভষ দেখাইয়া, কেহ বা তাহাব “গোদা গাবেব” অবমাননা পূর্বক অবিবল শ্লোক পড়িতেছিল। গজবব “চাবাব” প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগ কবিয়াছিলেন, শ্লোক তাহাব স্কুলচর্চা এবং শূৰ্পকর্ণ ভেদ কবিতেছিল কি না বলা যায় না, কিন্তু “মাহত” ও “মেহু” বাবাজীদের তাহাতে ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছিল। তাহাব ফলে, ছেলেদের পিতৃ মাতৃ কুল উদ্ধাব হইতেছিল।

এ সকলে জগদ্ধাত্রীব বড আনন্দ, কিন্তু দুই একটা ক্রটিব জন্ম তাহাব ধন গোবব কিঞ্চিং ক্ষুণ্ণ হইতেছিল। প্রথম নম্বব, স্বামী পুত্রবধুব অলঙ্কাব ও বস্ত্রাদিব তেমন ব্যবস্থা কবেন নাই, দ্বিতীয় নম্বব, বেশী আতস বাজীব বন্দোবস্ত কবিতে বলাব অনুবোধ তিনি বক্ষা কবেন নাই, এবং তৃতীয় নম্ববে এবং সর্কোপবি পুবনেব বিঘেতে, মোটে একটা হাতী, কিন্তু তাঁব ভাইয়েব বিবাহে চাবিটা হাতী আসিয়াছিল। অতএব অনুযোগেব উত্তবে ঘোষ মহাশয় নিবর্থক ব্যাখ্যিক্যব করণ আপত্তি দীনভাবে পেস্ কবিলে, তাহাতে ছতাশনে আহুতি পড়িল। প্রকৃতিব আইনে ঘাতেব ধম্ম প্রতিঘাত। স্তববাং নায়েব মহাশয় হাতীব মাহুতকে ডাকাইয়া তাহাব কৈফিয়ৎ তলব কবিলেন যে, সে কেন “দানা” সঙ্গে কবিয়া আনে নাই। এবং কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক না হওয়ার নায়েবিব প্রধান সম্বল স্বরূপ যে সম্বন্ধবিকদ্ধ এবং অভিধান বাজ্যেব বহিভূত বাক্যাবলী, সেই বাণ তাহাব দিকে হানিলেন। এই গুরুতর কার্য্য শেষ কবিয়া, নায়েব মহাশয় তাম্রকূট সেবনে বত হইবেন, এমন সময়ে বাগ্দী-বউ স্নগুনিব মা তাঁহাব সন্মুখ দিয়া যায়। পাপিষা যেমন সপ্তম হইতে একে বাবে নামিয়া খাদে স্ববলহবী আয়ত্ত কবে, ঘোষ মহাশয় তেমনি একেবারে ক্ষণিকপূর্ব কঠোবতা ভুলিয়া, তাঁহাব সাধা মিষ্টতাব সংগ্রহ করিলেন। “বলি

বাগ্দী বেয়ান যে বড় এদিকে, তা আপনাদের কাজেই ভোর, এ বাড়ীতে কি এক বার আসতেও নেই ? আমিও ত বেহাই, পর ত নই !”

এখন স্মৃতির মা এক অভূতপূর্ব সঙ্কটে পড়িল; কেন না, নায়েব মোশাই এই সবে প্রথম আজ বেহাইন সম্বোধন করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিলেন। কাজেই সে জিব্ কাটিয়া মাথার কাপড় টানিয়া জড়সড় হইয়া একধারে দাঁড়াইল, মহেশ্বর মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন, “বেহাইন ঠাকুরণ শুনচি নাকি ছোট লোকগুলোকে খুব তেল হলুদ বিলিয়েচেন। তা বেশ, তাঁর আর কে আছে ? ছেলে ছিল না, জামাই হোল। জামাইকে দান সামগ্রী কি রকম দেবেন, বউমাকে অলঙ্কারই বা কি দেবেন, তা কিছু জান বাগ্দী বেয়ান ?”

স্মৃতির মা তখনও সামলাইতে পারে নাই। কম্পিতকণ্ঠে জবাব যাহা দিল, তাহাব অর্থ এই যে, ফুলের মার যা কিছু আছে, সবই কণ্ঠা জামাতার। কিন্তু উত্তরটা বৈবাহিক মহাশয়ের মনের মত হইল না। তিনি পুনশ্চ বলিলেন,

“তাত বটেই। তা কি জান বেয়ান, তবু লোক লৌকিকতাটা আছে। সেই জন্তে আমি ভাব্চি যে, মনিব মহাশয়েরা যে হাতী, ঘোড়া লোক জন পাঠিয়েচেন, তাদের খোরাকী গুলো বেহাইন ঠাকুরণ সরবরাহ করেন। সে বেশ দেখাবে ভাল, লোকেও বুঝবে আমি সমানে সমানে কাজ কর্চি ! তা এই কথা তুমি বেহাইনকে গিয়ে বলো বাগ্দী বেয়ান ! তাঁর যদিচ্চা অমত না হয়, তা হলে লোকজন সব পাঠিয়ে দেব।”

বাগ্দী বেয়ানের কোন কথা ফুটিতে না ফুটিতে ঘোষ মহাশয় তাঁহার প্রিয় স্বামীসামা হুঃখীরামকে হুকুম করিলেন যে, যত লোকজন বাহির হইতে আসিয়াছে, তাহাদের কনের বাড়ী দেখাইয়া দেয়—সেইখানে তাহাদের সিধা মিলিবে।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



সুশুনির মা কখন আশা করে নাই যে, নায়েব মোশাই তাহার সঙ্গে বেয়ান সম্বন্ধ ধরিবেন। বড় মানুষের মেয়ে পুরনের মা ছোট লোকের মেয়ে ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে হইলেও নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন, কাজেই তাঁহাকে কখন বেয়ান বলিতে সুশুনির মার সাহস হয় নাই। অতএব প্রফুল্ল মনে প্রভুপত্নীর কাছে নিজ সম্মানলাভের গল্পটা করিতে গিয়া, বেচারী প্রথমতঃ এক পসলা অশ্রুবারি বর্ষণ করিয়া ফেলিল। নিস্তারিণী প্রথমে আনন্দানুভব করিতে ছিলেন, কিন্তু গল্প জমিয়া আসিলে, বিশেষ তাহার উপসংহাবে, তাঁহার বিশেষ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাঁহার এমন আয়োজন কিছু ছিল না যে, খবর দিতে দিতে ঘোষ মহাশয়ের সেই ছোট রকমের অশ্বমেধ যজ্ঞটির রসদ সরবরাহ হইতে পারে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সাধারণতঃ নিন্দাভয় বেশী—বিশেষ একমাত্র কত্তার বিবাহসংক্রান্ত নিন্দাভয়। নিস্তারিণী কুল কিনারা দেখিতেছিলেন না। এমন সময়ে ফলু আসিয়া জানাইয়া দিল যে, নায়েব মোশাইদের ছুফীরাম যত লোক জনকে এ বাড়ীতে সিধা লইতে তাগাদা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা সব এল বলে। ফলু নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া পুরোহিত ঠাকুরের সন্ধানে গিয়াছিল, কিন্তু তিনি গ্রামান্তরে গিয়াছেন। অন্ত্রোপায় হইয়া কর্তৃঠাকুরাণী সার্কভোম মহাশয়কে ডাকিতে পাঠাইলেন। কালী তখন সইয়ের সঙ্গে কাছের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কুটনো কুটিতেছিল, বাপের নাম শুনিয়া তিন লাফে সইমার কাছে হাজির হইল। জিজ্ঞাসা করিল, বাবাকে কি জন্ত এখন ডাক্চে, কেন না, আজ ত বিয়েও নয়, পূজোও নয়। সইমার মুখে নিত্য স্নগ্ধ হাসিটুকুর সম্প্রতি অভাব দেখিয়া কালী বিস্মিত হইল। মর্ম্মপীড়িত হইয়া তাঁর কোলের কাছে ঘেঁসিয়া বসিল। বড় ছুখেও হাসিয়া নিস্তারিণী মায়াবী মেয়েটার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন।

আদর পাইয়া কালী সইমার হাতে হাত রাখিল। সে বুঝিল, উদ্বেগের বিশেষ কিছু কারণ ঘটিয়াছে। অতএব পুনশ্চ সইমাকে আগ্রহে জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাসা করিল, বাবাকে তখন ডাক্চে পাঠালে কি জন্তে ?

নি। বিয়ের ভারি একটা কথা আছে মা।

কা। তা ফনো দাদাকে পাঠালে কেন? বাবা এখন আহ্নিকে রয়েছে, মোছনমান ডাকলে কি আর রক্ষে আছে বাছা! আমায় কেন বলো নি সইমা!

এই বলিয়া কালী সইয়েব দিকে ফিরিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিল—ফিরে এসে কাপড় কাচতে যাবে। তখন ছুটিয়া আপনার বাড়ী গেল। আহ্নিকের ঘরে পিতা শালগ্রাম শিলা, তাম্রকুণ্ড, পদ্মাসন এবং পুষ্প চন্দন ও গন্ধোদক সন্মুখীন হইয়া দেবার্চনায় নিমগ্ন ছিলেন। সে সময়ে সে গৃহে কাহারও প্রবেশের অনুমতি ছিল না। কিন্তু কত্যা বিধি নিষেধের ধার ধারেন না। যা কিছু ভয় মাকে, বাপের বড় আদরের মেয়ে। কাজেই তিনি আহ্নিকের দেরি দেখিয়া ধূপদান লইয়া পড়িলেন, এবং পাখা করিয়া ধূমে ঘর আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন। সার্বভৌম বুলিলেন, কিছু একটা মতলব আঁটিয়া মা-লক্ষ্মী তাহাকে ছলনা করিতেছেন, সহজে একটু শীঘ্র আজ আহ্নিক না মারিলে চলিতেছে না। অতএব তিনি সত্ব হইলেন।

পুষ্পাধাবে ফুল বিশ্বপত্নের প্রাচুর্য্য সঙ্গে বাপকে শিখায় নির্মাল্য বাধিতে দেখিয়া কালীর মুখ প্রফুল্ল হইল। বুলিল, কৌশলটা নিখল হয় নাই। কিন্তু তবু দুষ্ট মেঘে বাপের মন বুলিবাব জন্ত কথা পাড়িল। মাথা নাড়িয়া ডাকিল—
“বাবা!”

“কেন গো মা জননি!”

কা। এত শীগগির যে তোমাব আহ্নিক হয়ে গেল? অন্ধেক ফুল বিধি পত্নর থাকতে থাকতে!

মা। আমি ভাবলাম মা লক্ষ্মীর কিছু একটা দরকার আছে!—নয় গো?

কা। (হাসিয়া) সত্যি বাবা, সইমা তোমায় একবার ডাকচে, কি একটা ভারি কথা আছে। বাগ্‌দী মা পুরো দাদাদের বাড়ীতে কি শুনে এয়েচে, শুনে সইমার চোক ছল ছল করচে!

এই বলিয়া কত্যা নিজে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দণ্ডায়মান পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। কাষ্ঠপাছুকাপরিহিত, চন্দনচর্চিত নামাবলী-ধারী সার্বভৌম মহাশয় প্রসন্নমনে মুগ্ধের হ্রায় চলিলেন। বাটার বাহির হইতে না হইতে কি একটা কথার জন্ত একবার গৃহিণীসম্ভাষণে যাওয়ার ইচ্ছা হইল। “তোমার গর্ভধাবিনীকে একটা কথা বলে আসি” বলিয়া পশ্চাৎপদ হইতে চাহিলে, কত্যা মহা আপত্তি করিয়া বসিল। অশত্যা তিনি চলিলেন।

এ দিকে ছুঃখীরামের নির্দেশানুসারে, জমীদারের লোকজন কনের বাড়ীতে আসিয়া হাজির। সূতরাং সার্কভোম মহাশয় পৌঁছিতে না পৌঁছিতে ফুলেদের বহির্কাটা লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। পণ্ডিত বিন্মিত হইতেছিলেন—বিবাহের একদিন পূর্বে বরযাত্র আসাটা কি শাস্ত্রসঙ্গত, না লৌকিক ব্যবস্থা ? শেষে স্মার্ত পণ্ডিতের স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন দ্বিধা বোধ না হউক, আত্ম স্মৃতিশক্তিকে বিশ্বাসঘাতিনী মনে হইতে লাগিল। ভাবিলেন, হয় ত আজই বিবাহের দিন, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এই মহা ভাবনায় নিমগ্নাবস্থায় সার্কভোমকে যাহারা প্রণাম করিয়াছিল, প্রতিদানে তাহার। তাহার আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। প্রকৃতিস্থ হইয়া, তিনি আপনাকে অন্দরের প্রবেশপথে কত্কার আকর্ষণবিরহিতাবস্থা যখন দেখিলেন, তখনও লোকে প্রণাম করিতেছে। অপ্রতিভ হইবা তাহাদিগকে “জয়োস্ত” বলিতে না বলিতে আবার সার্কভোমকে মস্তমুগ্ধবৎ কত্কার পশ্চাৎবর্তী হইতে হইল। বাপাকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া কালী সহমাকে খবর দিয়া আসিয়াছিল। বাপের বসিবার আসন নিজে বিছাইয়াছিল। সার্কভোম আসন গ্রহণ করিলে, নিস্তারিণী গৃহমধ্যে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। ফুলকে প্রণাম জানাইতে শিখাইয়া দিলেন, কিন্তু তাহাব ভারি লজ্জা করিতে লাগিল। কালী বলিল, “বাবা, সহমা তোমায় নমস্কার করেছে !”

স।। জয়োস্ত ! বিবাহের দিন কি আজ স্থির হয়েছে ? আমার ঘেন স্মরণ হয়, আগামী কল্য ত্রয়োদশীতে শুভদিন। মালশ্রী, জিজ্ঞাসা করতো, তোমার সহমাকে ।

সহমাকে হাসিতে দেখিয়া কালীও হাসিল, আপনা হইতে বলিল,

“বাবা, তোমাতে আর পুরুত ঠাকুরে দেখেছে দিন, সহমা তার কি জানে ? তোমরা ত কালকের কথাই বলেছিলে গো।”

সার্কভোম কাজেই কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। আত্ম-সম্বরণ করিয়া বলিলেন,—

“একটা ব্যাপার দেখে আমার স্মৃতিশক্তিটা কথঞ্চিৎ আচ্ছন্ন হয়েছিল। বাহিরে বিস্তর লোক দেখচি, তারা সব বরপক্ষীয়। গ্রামে বিবাহ হলে কি লোকাচার মতে এক দিন পূর্বে বরযাত্র আসার ব্যবস্থা ?

তখন নিস্তারিণী কালীকে দিয়া সকল কথা বলাইলেন। শুনিয়া সার্কভোম একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এরূপ রাক্ষসের ব্যবহার ওই

পামরটারই শোভা পায়। বলিতে কি, এ সন্ধকের কথায় আমার তেমন মত ছিল না। আহা, কেদার ভায়া, মহাপুরুষ ছিলেন তিনি—ওদের ওপর তাঁর যৎপরোনাস্তি বিরাগ ছিল। তা আমি বিবেচনা করলাম কি যে, মেয়েটি গ্রামেই থাকবে, জামাতাটিও দিব্য ছেলে, কাজেই আর আপত্তি করে তোমার সইমাকে মনঃক্ষুণ্ণ করি নি। কিন্তু কি এ ব্যাপার? পাষণ্ডটাকে ছ’ কথা শুনিয়ে দিয়ে এ ঘোর অত্যাচারের প্রতিবাদ করাই কর্তব্য। এখুনি আমি চললাম।”

নিস্তারিণী বলাইলেন যে, সেটা ভাল হয় না। এখন এই উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধারের একটা পরামর্শ করা চাই। এখুনি এখুনি জিনিস পত্তর পাওয়া যায় কোথায়?

সার্কর্ভোম মুস্থিলে পড়িলেন। স্থতিশাস্ত্র সাগর মগ্নন করিয়া দেখিলেন, কোন ব্যবস্থা উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। সাংসারিক ব্যাপারে গৃহিণী তাঁহার কর্ণধার, নিজে সে সব কিছু বোঝেন না। কাজেই পণ্ডিত নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন।

কালী সইমার শিক্ষামত বলিল, “বাবা, সইমা বল্চেন, পুরো দাদার বাবার কাছেই যাওয়া ভাল, কিন্তু কোন ঝকড়ার কথা বলা হবে না। লক্ষ কথা না হলে বিয়ে হয় না—সব তাতে কনেরই হার। তুমি নরম করে যদি সইয়ের শ্বশুরকে ছোটো কথা বল, তাতে কিছু ফল হতে পারে।”

সা। মূর্থস্ত লাঠ্যোষধঃ! নরম কথা বলে মহেশ্বর ঘোষকে ভোলান কি সহজ কথা গো!

কা। সইমা বল্চে, এই মাত্র বল যে, এ বিপদে তিনি রক্ষে করুন। জিনিস পত্তর তিনি সব আনিয়া দিন,—দাম যা লাগবে, সইমা দেবে। নইলে এখুনি এখুনি ঘোগাড় হয় কেমন করে?

সা। হাঁ, এ কথাটা আমারও লাগচে ভাল। মহেশ্বরকে বশীভূত করিবার মন্ত্রোষধি যদি কিছু থাকে ত সে রোপ্য চক্র। আচ্ছা মালস্বী, সেই কথাই ভাল, আমি চললাম। উত্তর যা পাই, বলে পাঠাব এখন তোমার সইমাকে। রাম রাম, এমন চণ্ডালের সঙ্গেও মাঝে মাঝে কুটুস্থিতা করে।

সার্কর্ভোম আসন ত্যাগ করিতে উত্তত হইলে বহির্কাটা হইতে ফলু সেখ আসিল, এবং খবর দিল। “নায়েব মোশাইদের চাকর হুসীরাম কি কথার জন্তে এয়েচে!”—কৌতুহলী ইইয়া সার্কর্ভোম মহাশয় পুনশ্চ ভাল করিয়া আসন পরিগ্রহ করিলেন, এবং তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইলেন।

হুঃখীরাম নায়েব মহাশয়ের উপযুক্ত ভৃত্য । প্রভুর সেবাতেই বল, আর প্রজার রক্ত শোধন করিয়া টাকা আদায় করিতেই বল, সে একরূপ সিদ্ধবিদ্য । সার্বভৌম মহাশয়কে দেখিয়াই গলায় গামছা বেড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । এবং পরম ভাল মানুষ্যের মত দাঁড়াইয়া রহিল । স্মার্ত পণ্ডিত হুঃখীরামকে চিনিতেন, অতএব বক ধার্মিকের উপাখ্যান শ্রবণ করিতেছিলেন ।

হুঃখীরাম করঘোড়ে বলিল, “নায়েব মোশাই মা ঠাকুরাণীর কাছে আমাকে একবার পেটিয়ে দেলেন । এই যে সব লোক জন, এদের খোরাকী যদি ঘরে না থাকে, তবে বাবু বলেন, তিনি পেটিয়ে দেবেন । এর পরে তেনারে দাম দেলেই চলবে ।”

সার্বভৌমের মুখে রক্তিম রাগ দেখা দিতেছিল, ঘরের ভিতর হইতে দেখিয়া নিস্তারিণী প্রমাদ গণিলেন, এবং তাড়াতাড়ি কালীকে দিয়া বলাইলেন যে, সেই কথাই ভাল । বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন বলিয়া তিনি বৈবাহিক মহাশয়কে ধন্যবাদের ভাগ পাঠাইতেও ভুলিলেন না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখের শুক্ল ত্রয়োদশী—রজনী সর্বসৌন্দর্যশালিনী । বাঙ্গলার পল্লীগ্রামের শোভা পূর্ণ মাত্রায় যদি দেখিতে চাও, এই কোমুদী-প্রফুল্ল নিশি-বাসরে আসিয়া দেখ । বৃক্ষ লতা কিসলয় স্তবকে ফল পুষ্পে চন্দ্রশিখি মাখিয়া বিহ্বল, দীর্ঘিকা হৃদয়ে সেই শীতরশ্মি ধরিয়া বিহ্বল,—কোকিল, বউ-কথা-কও, পাণি-য়াও যে গাহিয়া গাহিয়া বিহ্বল, সেও সেই সৌন্দর্যের উচ্ছ্বাসে । অনন্ত সৌন্দর্যের গানে সংসার পুরিয়া উঠিতেছে ।

পুরন্দর কুলকুমারীর আজ বিবাহ—হরিশপুরে জনকল্লোল আনন্দময় । জনসমাগমে প্রকৃতির কিছু বিকৃতি ঘটে ।—বাগ্‌ভাণ্ডের অত্যাচারে পাখীরা সব নীরব, আতস বাজীর ধূমে জ্যোৎস্নাময়ী প্রকৃতির সে রমণীয় সঙ্কোচের ভাবটুকু কতকটা পৌরুষ ভাবে পরিণত । হউক, তথাপি যামিনী সর্বসৌন্দর্যশালিনী । বিশেষ এমন সুন্দর রাত্রে “রোসনাই” করিতে গিয়া যে স্নিগ্ধো-

জ্বল জ্যোৎস্নাব শোভা মাটি কবিয়া ফেলা হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই । হিসাবী ঘোষ মহাশয় কিছু সে হিসাবে যান নাই, কিন্তু যেমন কবিয়্যাই হোক, আলোব খবচ তাঁহাব বিস্তব বাঁচিয়া গিয়াছিল ।

কাজেই গৃহিণী জগদ্ধাত্রীৰ মনটা তেমন ভাল ছিল না । এ দিকে বাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, দুই প্রহরে বিবাহের লগ্ন, ঘোষ মহাশয় মহা তাড়া লাগাইয়া দিলেন । পুৰন্দবকে সাজাইয়া গোজাইয়া মাৰ মন উঠে না,—পোষাক, অলঙ্কার কিছুই তাঁহাব পছন্দমত হয় নাই । অতএব “শীগগিব সাব” দুই বার বলিতে গিয়া, ঘোষজ্ঞাভার্য্যাব বক্তিম লোচনের তীর কটাক্ষ ও সুদীর্ঘ নিশ্বাস যুগপৎ উপার্জন কবিলেন । কত্যা মোক্ষদা পিতাব কিছু পক্ষপাতিনী, মাৰ তত বাডাবাডিটে তাব ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু মাৰ অভিমানের অশ্রু অন্ততঃ কিছু ক্ষণেব জন্তও কদ্ধ থাকা বাঞ্ছনীয় ভাবিয়া, স্নুবদ্ধি মেয়ে আপনাব বক্তব্য সম্প্রতি সংঘম কবিল । পুৰন্দব খুঁটি নাটি স্ত্রী আচাবেৰ জ্বালায তিক্ত বিবক্ত হইয়াছিল, স্নুধাব জ্বালাও কিছু কম নহে, অতএব বেশ ভূবাব অতিবিক্ত পাবিপাটা সমাধা কবিবাব ধৈর্য্য তাহাব বহিল না । কাজেই জগদ্ধাত্রী ছেলেকে ছাড়িয়া দিলেন, এবং প্রথমত তাহাকে কোলে লইয়া বহি-কঁটাতে চোপালায় উঠাইয়া দিতে গেলেন । বিজ্ঞ প্রতিবেশিনী ও কুটুম্বিনীবা অন্ধচক্রাকাৰে চোপালা বেডিয়া দাঁড়াইলেন, এবং জগদ্ধাত্রীকে অনুবোধ কবিলেন, ছেলের মুখে স্তম্ভ দিয়া জিজ্ঞাসা কবা হউক—“কোথায় চল্লে বাবা ?” এ পর্য্যন্ত কোন বিঘ্ন ঘটিল না, কিন্তু উদ্ভবদাতা পুৰন্দব তেমন সহজে তাঁহা দেব মনোবধ পূর্ণ কবিল না । সবাই যত বলে, “বল্ পুৰন, মা তোমাৰ দাসী আন্তে চল্লাম”, পুৰন তত হাসিয়া আকুল । আদব কবিয়া কেহ বলে পুৰন, কেহ “পুরু”, কেহ “পুবো”, কেহ “বব”,—কিন্তু পুৰনের জবাব সেই হাসি । শেষে দিদি মোক্ষদা ভাইয়ের ধৃষ্টতা সহিতে না পাবিয়া কক্ষস্বরে “পুবো” এবং “ভাবি হুঁষ্টু” বলাব লোভ সামলাইতে পাবিলেন না । অমনি ভাই বাগিয়া গেল, এবং তাবস্বরে “ছুঁড়ি, তোব ববকে বলগে বলতে” প্রভৃতি সাধু ভাষায় ভগিনীৰ সম্মান বক্ষা কবিল । ইহাব ফল এই হইল যে, স্বয়ং ঘোষ মহাশয় আসিয়া “লক্ষণেব সময়েও” পুৰন্দবকে কিঞ্চিৎ অনুযোগ করিলেন । এইরূপে জগদ্ধাত্রীৰ রুদ্ধ অশ্রুপ্রবাহ সহসা উখলিয়া উঠার অবসব পাইল, এবং আমবা খবব রাখি, সে রাত্রে তিনি জল গ্রহণ কবেন নাই ।

এ দিকে কনের বাড়ীতে বরযাত্রদেব অভ্যর্থনা জন্ত যথোচিত আয়োজন

হইয়াছে। অধিকাংশ বরষাত্র স্বগ্রামবাসী হইলেও কত্কা পক্ষের প্রতি তাঁহাদের সেই অহিনকুল সম্বন্ধ। অতএব ওপাড়ার লোক ভুলিয়াও একবার দিনের বেলায় কত্কা পক্ষের কোনও সহায়তা করিতে আসে নাই। নিস্তারিণী কিন্তু লোকাভাব জানিতে পারিলেন না। পুরোহিত হারাধন ভট্টাচার্য্য সার্কভৌম মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, আর প্রতিবেশীরা ছোট বড় সকলেই আপনার মত ভাবিয়া দিনমান পরিশ্রম করিতেছিল। নুচির ঘরে অনেকগুলি আবশ্যক অনাবশ্যক লোকের সমাগম হইয়াছিল,—কেন না, গব্যরসসার যে ঘৃত, তাহার সৌরভ মিঠা কড়া তাম্রকূট গন্ধে মিশিয়া সে স্থান “অতিসেব্য” করিয়া রাখিয়াছিল। নিতান্ত নীরবে যে নুচি প্রস্তুত ও তাম্রকূট সেবন চলিতেছিল, ইহা কেহ ভাবিবেন না। মাঝে মাঝে হাঙ্গুলহরী উথলিয়া উঠিতেছিল, এবং কত্কার শ্বশুর মহাশয়ের ব্যয়কুণ্ঠতার নানা কাহিনী জনে জনে মহা উল্লাসের সহিত বিবৃত করিতেছিলেন।

অন্দের মহলে আরও জাঁক। রক্তসম্বন্ধে বলিতে গেলে নিস্তারিণীর ত্রিকূলে কেহ বড় ছিল না। কিন্তু আজ আত্মীয় অনেকগুলি জুটিয়াছিল। তালিকা এইরূপ :—পাঁচকড়ির মা নিস্তারিণীর সইয়ার ভাগিনেয় বধূ, কামিনীর পিসি তাঁহার জ্ঞাতিসম্বন্ধে ননদের যাতা, ভবসুন্দরী পিত্রালয়ের প্রতিবেশিনী কত্কা, মাতু এবং জগদম্বা বেগুনফুলের ভাই-ঝি, ইত্যাদি। এ হেন “সার্কজনীন এবং সার্কভৌমিক” কুটুম্বিতার আদর অপেক্ষা করিতে কর্তৃঠাকুরাণীর দিনমান কাটিয়াছে। বিবাহের খুঁটিনাটি কাজকর্মের ভার তিনি অনেকাংশে বৃদ্ধা পুরোহিত ঠাকুরাণী এবং কালীর মা ও পিসিদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। কাজে কর্মে মন নিবিষ্ট থাকিলেও অগ্র দিনের চেয়ে আজ স্বামীর স্নেহ প্রফুল্ল মুখখানি বারম্বার নিস্তারিণীর মনে পড়িতেছিল, বারম্বার আত্মিকের ঘরে গিয়া স্বামীপাছুকা দর্শন করিতে করিতে “তিনি চখের জল মুছিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু কুটুম্বিনীবর্গের দাবি দাওয়াতে শোকের ফল স্থায়ী হইতে পাইতেছিল না। এই ভাবে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটিল।

সন্ধ্যার পর মেয়েদের কনে সাজাইতে অনেকক্ষণ গেল। নিস্তারিণীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু নানা কাজে বারম্বার তাঁহাকে উঠিয়া যাইতে হইতে ছিল। কালী একবারও সইয়ের কাছ ছাড়া হয় নাই। এক বৃন্তে তারা দুটি কুল, আজ বৃষ্টি ছাড়াছাড়ি স্নান হইল। তাই আত্মাদের ভিতরও দুই সইয়ের স্মৃতি হইতে যেন রোদন ধ্বনি উঠিতেছিলেন।

শেষে বর আসিল, শুভলগ্নে বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল । কতাদানের সময় স্বামীকে স্মরণ করিয়া নিস্তারিণী রোদন সম্বরণ করিতে পারেন নাই— পুরোহিত এবং সার্কর্ভোমও চোকের জল মুছিতেছিলেন । ষাঁহারা কেদার নাথকে জানিতেন, সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন । ফুলকুমারী এইরূপে বিষাদপরিবৃত হইয়া স্বামীর সঙ্গে “শুভদৃষ্টি” বিনিময় করিল । তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল—কেন না, সেই সরোবর তীরে মুগ্ধাবস্থায় মৃত পিতার যে কণ্ঠ সে দিন শুনিয়াছিল, এ মুহূর্ত্তে আবার যেন তাহাই শুনিল । কে জানে, বিধাতার কেমন ইচ্ছা, এক এক ক্ষেত্রে পরিণাম এই ভাবে সূচিত হইয়া থাকে । কে ইহার রহস্তভেদ করিবে ? ক্ষুদ্র আমরা পতঙ্গ, বালকের ছায় দৈবশক্তির যথেষ্ট ক্রীড়ার সামগ্রী মাত্র ।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ব্যাপারটা স্নেহে ছুঃখে এত জড়িত যে, মনে হয়, ইহা স্নেহ ছুঃখেরই মিলন । অনিশ্চিত এবং অদৃষ্টের উপর ইহার সম্পূর্ণ নির্ভর, সংসারের আশা নৈরাশ্রে ইহার জীবন । ঋষি কণু হইতে সাধারণ গৃহী পর্য্যন্ত সকলকেই যে কতাবিদায়ের সময় বাষ্প মোচন করিতে হয়, তাহার অল্প কোন অর্থ নাই ।

অনেক আশা করিয়া নিস্তারিণী পুরন্দরের সহিত ফুলকুমারীর বিবাহ দিলেন । যাহা কিছু দেখিয়া লোকে কত্যা পাত্রস্থ করিতে পারিলে সৌভাগ্য জ্ঞান করে, উপস্থিত ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে তাহার সকলেরই যোজনা হইয়াছিল । কুলমর্য্যাদায় বল, ধন সম্পদ মান সম্বন্ধে বল, মহেশ্বর ঘোষ গ্রামে কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন । তার উপর এক মাত্র পুত্রের বধু—স্বস্তুর শান্তুড়ীর সাধ আত্মাদের এমন সামগ্রী আর কি হইতে পারে ? চিরজীবন শোক ছুঃখে কাটিলেও এমন স্থলে মানুষের মনে স্বতঃই আশা ভরসার সঞ্চার হয়—নিস্তারিণীরও হইয়াছিল । কিন্তু বিবাহের অষ্টাহ গত হইতে না হইতে বুঝা গেল, সেটা তাঁহার ভ্রম মাত্র । অর্থপিশাচ ঘোষ মহাশয় দিনে দিনে স্বমুর্তিতে ফুটিয়া উঠিতে লাগিলেন । নূতন জমিদারী খরিদ করিলে তাহার হাট হদ্দ এক বার দেখিয়া লওয়ার যেমন রীতি, সেই ভাবে তিনি পুত্রের স্বস্তুরালয়সংক্রান্ত ব্যাপার সকল দেখিবার মনস্থ করিলেন । মালিক কিছু নিজে জমিদারী দেখেন না,—বরাং মুৎসুদ্দি নায়েব প্রভৃতির উপর । কিন্তু এ ক্ষেত্রে মালিক স্বয়ং নায়েব মহাশয়, অতএব মনি-কাঞ্চন যোগ হইয়াছিল ।

বেচারী ফলু সেথকে যে তিনি এক দিন শাসাইয়াছিলেন—“রোস্ আগে বিয়ে হোক্”—বিবাহ শেষ হইয়া গেলে সেই কথাটা কার্য্যে পরিণত করিতে নায়েব মহাশয় কৃতসংকল্প হইলেন । অতএব পুরন্দর “ঘোড়ে” আসিয়া স্বস্তুরা-লয়ে থাকিতে থাকিতে তিনি এক দিন প্রাতঃকালে তাঁহার চিরসহচর তিনটি

পদার্থ—গোল পাতার ছাতা, বাঁশের লাঠি এবং উদর—এই তিন পদার্থ সহায় করিয়া, বৈবাহিক গৃহে পদার্পণ করিলেন ।

পুরন্দর তখন তাহার পাঠশালার সহচরদের সঙ্গে খেলায় মত্ত ছিল । ভিন্ন গ্রামে স্বপুত্রালয় হইলে জামাতাকে যে ছদ্মবেশের নিগড় পরিতে হয়, স্বগ্রামে তাহা বড় করিতে হয় না । প্রথম দিন পুরনের বড় লজ্জা লজ্জা করিয়াছিল, মুখ তুলিয়া এমন কি কালীর সঙ্গেও কথা কহিতে পারে নাই, কিন্তু ভোলা এবং মধো আসিয়া তাহার সকল সঙ্কোচ দূর করিয়া দিল । পুরন্দরের সঙ্গে দুই চারিটা কথা কহিয়াই তাহারা প্রথম এক দফা ছুটাছুটি করিল, তাহার পর বাটীর সম্মুখবর্তী বকুল গাছে তিন লাফে উঠিয়া বসিল । মধো বকুলের ফুল এবং ভোলা ফল সংগ্রহে মন দিল ।

পুরন্দর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল, নিকটে কেহ আসিতেছে কি না ! গাছে উঠিবার হুজুয় লোভ মহাকণ্ঠে তাহাকে সম্বরণ করিতে হইল । তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গাছের নীচে বসিয়া ফুল কুড়াইতে লাগিল, এবং হাতে পায়ে ব্যস্ত, কখন বা ভোলার কঁোঁচড় হইতে অপছন্দ বকুল ফুল চর্ষণে রত মধো যে মহানন্দে গুরুমহাশয়ের গত কয়েক দিনের প্রহার এবং তাম্রকূট-সেবন ও মিদ্রার গল্প করিতেছিল, এক মনে তাহাই শুনিতেছিল ।

এমন সময়ে গজকচ্ছপগতি পিতৃদেবের চিরপরিচিত চলিষু বংশছত্র পুত্রের দৃষ্টিপথে পড়িল । অমনি উজ্জ্বল দৌড় এবং অন্দরে প্রবেশ পূর্বক শয়ন গৃহে অর্গল বন্ধ করিয়া শয়ন । স্বপ্ন ঠাকুরাণী তখন সেই গৃহের দাওয়ায় বসিয়া কুটনো কুটিতেছিলেন, কনে সইয়ের সঙ্গে গৃহান্তরে পুতুল খেলায় বরের স্মৃতি নিমজ্জিত করিয়াছিলেন । অতএব হঠাৎ পুরন্দরের সেই ভাবে আবির্ভাবে শাণ্ডীর মাথায় চকিতে কাপড় উঠিল, কনের খেলা ধূলা ভাঙ্গিয়া গেল, আর কালীর সর্বাস্থে হাসি ফুটিয়া উঠিল, এবং সে বাহিরে ছুটিয়া দেখিতে গেল,—ব্যাপার খানা কি ? পরে বৈবাহিক মহাশয়ের শুভাগমন বার্তা শুনিয়া, কনের মা তাড়াতাড়ি আসনাদির বন্দোবস্ত করিতে উঠিলেন ।

একটু পরে “পুরোরে ও পুরো” ডাকিতে ডাকিতে ঘোষ মহাশয় বৈবাহিক-গৃহে প্রবেশ করিলেন । আসন বিছাইয়া বেহাইন ঠাকুরাণী গৃহ মধ্যে আশ্রয় লইলেন । স্বপুত্রের নাম শুনিবা মাত্র তাহার অনেক আগে ফুল লুকাইয়াছিল, স্নতরাং নায়েব মহাশয়কে আদর অভ্যর্থনা করিবার জন্ত একা কালী আসনের নিকট রহিল ।

ঘোষ মহাশয়ের এটা ভাল লাগিল না । তিনি আসিয়াছেন নানা কাজের কথা কহিতে, অপর লোকে শুনিবে—হইলই বা সে বালিকা—ইহা হইতেই পারে না । কাজেই কালীকে কোন রকমে বিদায় করিতে নিতান্ত ব্যস্ত হইলেন ।

“আরে কেও সার্ক্সভৌম ভায়ার মেয়ে নয় ? তুই এখানে কেন গো ! ডাগর মেয়ে বাপের একটু ভাবনাও নেই । রাত দিন আঙ্গিক পূজা আর পুঁথির রাশ নিয়েই আছেন । কারো পরামর্শ তো নেবেন না ! আমি এক দিন এক সম্বন্ধের কথা বলে মহা মুস্থিলে পড়েছিলাম আর কি ! ভায়া এক বারে অগ্নিশর্মা—বলেন, ‘হঁা আমি কি কত্তার বিবাহ দিয়ে পণ গ্রহণ করব নাকি ?’ দোষটা কি ? চাল কলার চেয়ে সে ভাল ; এমন স্মরণ কি ছাড়তে আছে ?” লজ্জায় কালী সইয়ের কাছে গিয়া লুকাইল, মহেশ্বর তাহা লক্ষ্য করিলেন না । তাঁহার মনে হইল, আপদ বালাই মেয়েটা তবে পলাইয়াছে । তখন ঝাঁকটা গিয়া পড়িল ছেলে পুরন্দরের উপর । তাহাকে ছুটিয়া পলাইতে দেখিয়াছিলেন, কাজেই বুঝিয়াছিলেন, বাড়ীর ভিতর কোথাও লুকাইয়া আছে । পিতার তীব্র স্বরে পুরন বিহবল হইয়া উঠিল, এবং দ্বার খুলিয়া নিতান্ত ভাল মানুষের মত তাঁহার কাছে মাথা গুঁজিয়া বসিল ।

পিতা । এখানে বসলি কেন, বোকা ছেলেটা কোথাকার ? দেখ্ তোর শাণ্ডী ঘরে আছেন কি না ।

পুরন্দর উঠিয়া দেখিল, এবং বিষম নীরবে সম্মতি-সূচক মাথা নাড়িল ।

পিতা । তবে তুই ওই চৌকাঠে বোস্—আমি বেহাইনকে যে কথা বল্‌ব, তুই তার জবাব শুনে আমায় বল্‌বি—বুঝলি ?

ভিতর হইতে এক খানা আসন চৌকাঠে আসিয়া পড়িল, কিন্তু জামাতার তাহাতে উপবেশন করিবার সাহস বা প্রবৃত্তি হইল না । পুরনের মনে হইতেছিল, কোন রকমে বাপের সম্মুখ হইতে পলাইবার উপায় হইতে পারে কি না ? পিতার প্রসাদে শঙ্করালয় সে মুহূর্ত্তে তাহার পক্ষে নিতান্ত আধুনিক অর্থ-ব্যঞ্জক হইয়া উঠিয়াছিল !

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ঘোষ মহাশয় একটি ছোট রকমের ভূমিকা করিয়া কথা পাড়িলেন । তিনি যে এখন নিতান্ত আপনার হইয়াছেন, এবং সকল বিষয়ে বেহাইন ঠাকুরাণীর যে কর্তব্য তাঁহার পরামর্শ লওয়া—বৈষয়িক কোন কথা গোপন করা আর যে বিহিত হয় না—ইহাই তাহার ইঙ্গিত । কতক উদ্বেগ, কতক কোতূহল আসিয়া নিস্তারিণীর হৃদয় চঞ্চল করিয়া তুলিল । বৈবাহিক বলিয়া চলিলেন—

“কতক গুলো ভাল জমী গুনটি নাকি একটা মোছলমানকে ভাগে দেওয়া হয়েছে ? কি তার নামটা,—মরু—ফনো বুজি—হাঁ ফনোই বটে ।—তা এত লোক থাকতে মোছলমানকে জমী দেওয়া কেন ? সে ত সবই ফাঁকি দেয়, নইলে ২৩ বছরের ভেতর অমন গুছিয়ে উঠলো কেমন করে ? ব্যাটার বাড়ীতে আম কাঁঠালের বাগান, ৩৪ টে মরাই । তা আনি বলি কি, ওকে ছাড়িয়ে দিয়ে—যদিআং কোন বাধা না থাকে, আমার চাকর হুংখীরামের ভাই নসীরামকে জমীগুলো দেওয়া হোক । লোকটা আমার আশ্রিত, আর ডাক্তে হাঁকতেও পাওয়া যাবে ।”

নিস্তারিণী বিপদে পড়িলেন । তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, ফনুর অপরাধটা কি ? আম কাঁঠালের বাগানের নাম গুনিয়া একবার সেই ইঁচড়ের কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বৈবাহিক মহাশয় সেই তুচ্ছ ব্যাপার ধরিয়া গরিবের অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, তিনি এরূপ নীচতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । প্রথমে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, পরে উত্তরের জন্ত নিতান্ত পীড়াপীড়ি হইলে জামাতাকে দিয়া বলাইলেন, ফনু অনেক দিনের আশ্রিত লোক, খুব বিশ্বাসী ।

শাশুড়ী এত আন্তে কথা কহিতেছিলেন যে, বালক জামাতাও তাহা বুঝিতে পারে নাই, বিশেষ ভোলা আর মধোর সঙ্গে বকুল তলার খেলার কথা ভাবিয়া সে তখন অশ্রুমনস্ক হইতেছিল । অতএব পিতার কাছে ধমকের উপর ধমক খাইল । নিস্তারিণী জামাতার হৃদশা দেখিয়া একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন, এবং উত্তর পুনরুক্ত করিলেন ।

মহেশ্বর ভাবেন নাই যে, বেহাইন তাঁহার প্রথম অনুরোধ এই ভাবে

উপেক্ষা করিতে সাহস করিবেন । এবার একটু জোরের সহিত বলিলেন, “তা যাই হোক, জমী গুলো তার কাছ থেকে ছাড়াতে হবে !”

নি । সেটা ভাল হয় না । আশ্রিত লোক, কত আশা করে আছে । কাল বিয়ে হোল, আজ্ তার রুজি মারলে, গরিব মগ্নি করবে । আর সে অনেক দিনের আশ্রিত, যখন তখন ডাকিয়ে এনে ফাই ফরমাইস্ করতে পারি । নূতন লোক দিয়ে তা হবে না, আমি তার সাম্নে বেকুব কেমন করে ?

ইহার উপর আর কথা চলে না । বেহাইনের কাছে এতটা দৃঢ়তার প্রত্যাশা মহেশ্বর করেন নাই, গৃহিণীকেই তিনি স্ত্রীজাতির আদর্শ মনে করিতেন, স্নতরাং হটিয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন । কিন্তু আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে যেমন পিত্ত পড়িয়া যায়, বৈষয়িকতার একটা সীমা আছে, যাহার বাহিরে মনুষ্যত্বের পিত্তও তেমনি লোপ হইয়া আসে । মহেশ্বর হটিলেন, কিন্তু তবু ছাড়িলেন না ।

“আচ্ছা তা বেয়ান না শোনে, থাকুক মোছলমান ব্যাটারই ভাগে জমী গুলো ! কিন্তু দেখে শোনেই বা কে ? আমি ত দু পাঁচ দিন পরে পরগণায় চলে যাব । হাঁ, আর একটা কথা বলতে চাই । আমার মনীষ সরকারে একটা জমীদারী বিক্রী হবে, আমার ইচ্ছা, বেনামী করে সেটা পুরনের জন্ত খরিদ করি । কিন্তু অনেক টাকার দরকার,—কোথায় পাব ? বেহাই মশায় গুন্তে পাই অনেক টাকা উপার্জন করেছিলেন । কিছু টাকা কর্জ পেতে পারি কিনা—বিষয় আপনকার কন্ঠা জমাতারই থাক্বে বেয়ান !”

নিস্তারিণী সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন । স্বামীর অন্তিম অনুরোধ মনে পড়িয়া গেল । গুপ্ত ধনের কথা কাহারও কাছে কখন তিনি ব্যক্ত করেন নাই, বিশেষ বিষয় খরিদের পরামর্শ স্বামী চিরকাল ঘৃণ করিয়া গিয়াছেন । বেহাই কথাটা আর না তোলেন, এই ভরসায় নিস্তারিণী প্রথমে উহা একেবারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন । ব্যাধের জালে পড়িয়া হরিণীও বৃষ্টি এইরূপে পলায়নের চেষ্টা করে ।

বৈবাহিক মহাশয় হাসিলেন—সে হাশ্ব পূর্ণ বিষয়ীর শুদ্ধ হাশ্ব, অবিস্বাস এবং নৈরাশ্ব তাহার প্রাণ । মুহূর্ত্তে তিনি একটা মতলব আঁটিয়া লইলেন । প্রকাশে বলিলেন

“আমি নিজের জন্তে কিছু বল্চিনে বেয়ান, আপনকার কন্ঠা জমাতার

ভবিষ্যতে যাতে ভাল হয়, তাই আমার উদ্দিষ্টো ! আপনকাদের রূপায় এক কলমে আমি যা করেছি, আমার তাই খায় কে ? শুন্টি নাকি নবাবের সঙ্গে কোথাকার পাদশার শিগুগির একটা মস্ত নড়াই হবে। সহরের এত কাছে থেকে টাকা পুঁতে রাখলে সে টাকা থাকা ভার, সিপাহীরা সব লুটে নেবে। তার অপিক্ষা যদি স্ত্রীয়া বিষয় আশয় করা হয় ত মাটি কেউ নিতে পারবে না।”

নিস্তারিণী দেখিলেন, উত্তর দেওয়া অনর্থক। উত্তর দিলে কথাবার্তা ক্রমে কষ্টকর হইয়া উঠিবে। তথাপি চক্ষু লজ্জা এড়াইতে না পারিয়া বলিলেন, “যা কিছু সামান্য তাঁর আছে, সবই কষ্টা জামাতার।” নায়েব মহাশয় বেয়ানকে চিনিয়াও ভাবিলেন, সবুরে মেওয়া ফলে। তিনি উঠিলেন। পথে যাইতে নানা ফন্দী তাঁহার মনে উঠিল।

যোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কর্তা গৃহে ফিরিতে না ফিরিতে গৃহিণী শুনিলেন, তিনি বেয়ান বাড়ী গিয়া ছিলেন। কেন গিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে ত পরামর্শ করিয়া যান নাই ! এই প্রথম নম্বর অপরাধ। দ্বিতীয়, বিয়ের আট দিন যেতে না যেতে সেখানে যাওয়া—একি কুলক্ষণ ! জগদ্ধাত্রী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন, স্থির করিলেন, আজই বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবেন। কাজেই কর্তার সাক্ষাৎলাভের পূর্বেই, তিনি মেঝের পড়িয়া চথের জলে অর্ধেক আঁচল ভিজাইয়া দিলেন।

মুখের শীকার ছুটিয়া গেলে ক্ষুধিত শার্দূলের যে অবস্থা—ক্রোধ এবং ভবিষ্যৎ আহাৰ্য্যাবেষণের চেষ্টাময় উদ্বেগ, সেই ভাবে নায়েব মহাশয় ফিরিয়া আসিয়া আপনার বৈঠকখানায় বসিলেন। হুঃখীরাম তখন কার্য্যাস্তরে ছিল, অতএব তামাক সাজিতে অযথা দেরি হইয়া গেল। হুঃখীরাম, হুঃখীরাম, হুখে, হুখো প্রভৃতি নামের অপভ্রংশ, রোষকষায়িত লোচন এবং ক্রমোচ্চ তীব্র কণ্ঠে বারম্বার ঘোষিত হইলেও যখন হাজরাপুত্রের সাড়া পাওয়া গেল না, তখন কাজেই নায়েব মহাশয়ের বাৎসল্য রসের গালি ক্রমে মধুর রসের দিকে অগ্রসর হইল। শ্রালক নামে তিন বার অভিহিত হইবার পর, হুঃখী

নিতান্ত দুঃখিত ভাবে মনিব সমীপবর্তী হইল, এবং কলিকা লইয়া প্রস্থান করিল। সকলেই ভরসা করিয়াছিল, এত গর্জনের পর দুঃখী পৃষ্ঠোপরি কিঞ্চিৎ বর্ষণ হইবে, আর কেহ হইলে হইতও তাই, কিন্তু দুঃখী প্রিয় ভৃত্য, তাহার জন্ত নায়েব মহাশয়ের আইনে কতকগুলি বর্জিত বিধি ছিল।

দুঃখীরাম অতঃপর তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়া আনিল বটে, কিন্তু একটা কুখবরও সেই সঙ্গে লইয়া আসিল। মনিব মহাশয় সতৃষ্ণ নয়নে তামাক ইচ্ছা করিয়া ভৃত্যের স্বীত এবং কলিকার অগ্নিপ্রেরিত রক্তিমাতায় উজ্জল গণ্ড দুই খানির উপর প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে দুঃখীরাম মাঠাকুরাণীর দুর্জয় মানের সংবাদ দিল। প্রভুর উপর আজ তাহার মহা অভিমান হইয়াছিল, বিশেষ তিনি প্রতিপালক পিতা হইয়া যে রাগভরে নিতান্ত বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ধরিয়া থাকেন, এবং এইমাত্র ধবিষাছিলেন, সে অপমান তাহার হৃদয়ে বাজিতেছিল। স্মৃতরাং নায়েব মহাশয় একেবারে গুকাইয়া গিয়া যখন ভৃত্যের নিকট কব্রীঠাকুবাণীব মানের কারণ অতিশয় ব্যস্ততা সহকারে বারংবার জিজ্ঞাসু হইলেন, সে তখন নিতান্ত নির্বিকার ভাবে একটি আধটি কথা কহিয়া, কেবল তাহার কোতূহল ও উদেগ যুগপৎ বৃদ্ধি করিয়া একরূপ প্রতিশোধ লইতে লাগিল।—“তা আমি কি জানি হুজুর, তিনি কি আমাকে বলে কয়ে রাগ করেচেন?” “জুতো বেঁড়ে আমাদের গুজরাণ—ও সব কথা আমরা কি জানি বাবু!” “মা ঠাকুরাণের জন্তেই এ বাড়ীতে থাকা, তাঁর হুকু দেখলে ভারি হুকু হয়।”

এই সকল কথা দুঃখীরাম মুখ মহা ভাব করিয়া বলিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার ফলস্বরূপ মনিবের কুক্ষিত ভাব দেখিয়া, তাহার মনে প্রতিশোধ স্মলভ একটা সুখ জন্মিতেছিল। ঘোষ মহাশয় সাধারণতঃ মনুষ্যচরিত্র এবং অসাধারণতঃ প্রজাচরিত্রের মর্ম্মজ্ঞ হইলেও, দুঃখীরামচরিতামৃতের মর্ম্ম ভেদ করিয়া উষ্টিতে পারিতেন না, কাজেই তাহার ভার ভার মুখ খানায় বিশ্বাসী ভৃত্যের দারুণ অভিমান ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিন্তু তাহার হৃদয় ফুল্লুর লীলালহরী তখন দেখিতে পাইলে, নায়েব মহাশয় কুপবাসী ভেকের গ্রায় বলিয়া উষ্টিতেন সন্দেহ নাই—“বাপু হে—তোমার খেলা, আমার মরণ!” ফলতঃ আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। “নদী যথা ধায় সিদ্ধু পানে” মুক্তকচ্ছ এবং দোহুত্যামান-উদয় ঘোষ মহাশয় অন্তর

পথে ধাবিত হইলেন। আলবোলা হাতে কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে তাঁহার উপ-যুক্ত ভৃত্যও প্রভুর পথানুসরণ করিল।

ঘোষ মহাশয় বুঝিয়াছিলেন, কিসের জন্ত অভিমান। বাস্তবিক তিনি মনে মনে স্বীকার করিলেন যে, কর্ত্তীঠাকুরাণীকে না স্খায়া তাহার বৈবাহিক গৃহে সে ভাবে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। কিন্তু কৃত কার্যের জন্ত বিনা ওজরে স্ত্রীজাতির কাছে অপরাধ স্বীকার করা অথবা মনের আসল মতলব প্রকাশ করিয়া বলা যে বৈধ, চাণক্য পণ্ডিত কৈ এমন উপদেশ দেন নাই। কাজেই ঘোষ মহাশয় গৃহিণীসম্ভাষণের জন্ত মনে মনে একটা সওয়াল জবাবের খসড়া তৈয়ার করিলেন। এ দিকে জগদ্ধাত্রী এতক্ষণ গুন্ গুন্ সুর ধরিয়া হৃদয়তল আশ্রয় করিয়াছিলেন—এক এক বার বন্ধিম দৃষ্টিতে স্বামীর পথ চাহিতেছিলেন। অতএব নায়েব মহাশয়ের অন্তর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রোক্তমান কণ্ঠ একেবারে পঞ্চমে চড়িয়া গেল। কৰ্ত্তা শুনিলেন, পনের বৎসর পরে গৃহিণীর পিতৃশোক উছলিয়া উঠিতেছে—কেন না, রোদনের ছন্দোবদ্ধময় ভাষায় জগদ্ধাত্রী বলিতেছিলেন, “বাবা গো, কেন আমার এমন বিয়ে দিয়েছিলে!”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

“বলি ও গিন্নি ছি! ক্ষেপ্লে নাকি?”

গৃহিণীর পদপ্রান্তে বসিয়া বসিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন বেগের লাঘব ভরসা করিয়া, কৰ্ত্তা শেষে আর থাকিতে পারিলেন না। কেন না, ভূতপূৰ্ব্ব বিবাহের জন্ত পিতৃ আত্মাকে বিধিমতে অনুযোগ করিয়া শোকাভিভূতা কণ্ঠা মাতৃ আত্মাকে আসরে নামাইবার উপক্রমণিকা প্রচার করিবেন—এইরূপ বোধ হইল। কাজেই কৰ্ত্তাকে উপায়ান্তর না দেখিয়া একটু স্নেহমাথা ভৎসনার সুরে জবাব সুরু করিতে হইল। “খেপ্লে নাকি গিন্নি! গায়ে বেহাই বাড়ী, ছেলেকে একবার দেখে এসেছি, এই বই ত নয়? ছি—ছেলেমানুষি করো না, উঠ, লক্ষ্মীটি আমার।” ইত্যাদি।

হুঃখীৰাম সকলিকা ফৰসিটি বাবান্দায় বাখিষা সবিয়া পড়িয়াছিল, এত ক্ষণে তাহাব প্ৰতি ঘোষণাব দৃষ্টি পড়িল । কিন্তু তাম্ৰকূট, সুন্দৰী ও (পাঠক পাঠিকা ব্যাকবণেৰ ব্যতিচাৰ ধৰিবেন না, এ পক্ষ লেখক আধুনিক স্ত্ৰীজাতিব পৌকষ উপাধি ধাবণেৰ প্ৰতি সহানুভূতি বাথেন)—তাম্ৰকূট মহাশয়াও তাঁহাব দীৰ্ঘ অবহেলায় অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া শেষে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিলেন । লক্ষ্মীৰ অনুগ্ৰহ লাভ কৰিতে গেলে যেমন সবস্বতীৰ নিগ্ৰহ ভোগ কৰিতে হয়, গৃহিণীৰ মান বাধিতে তেমনি বোধ কৰি মাদক বসজ্ঞতাৰ কাছেও চিৰবিদায় লওযাব প্ৰযোজন । যখনকাৰ কথা আমবা বলিতে বসি য়াছি, তখন এ কথা তত না খাটুক, এখন খাটিতেছে ।

স্বামীৰ সোহাগেৰ ফলে মানিনী একবাৰ পাৰ্শ্ব পৰিবৰ্ত্তন কৰিলেন, দেখিষা নায়েব মহাশয়েৰ বডে প্ৰাণ আসিল । সাহস পাইষা তিনি আবাব বলিতে লাগিলেন —“আমি ভাবি নি যে, ছেলেকে দেখ্তে গেলে তুমি এমন বাগ্বে । তা তোমায় না জিজ্ঞেস্ কৰে গিয়ে ভাল কবিনি গিনি শেষে পস্তাতে হ্চে । ভাল কথা, লোকে বেহানেৰ অনেক নিন্দা কৰে, আগে তা আমি পিত্তয় কবতাম না । কিন্তু আজ দেখ্লাম সত্যি । এমন অহঙ্কাৰ, তা আগে জান্তাম না ।”

এ অমোঘ অঙ্গ । সাধাবণতঃ শ্ৰীমতী জগদ্ধাত্ৰী দাসী পৰনিন্দায় থাকেন ভাল, তাৰ উপৰ বেহাইনেৰ নিন্দা । নায়েব মহাশয় কিছু সন্ধান কৰিয়া বাণ ক্ষেপ কবেন নাই, বেহাইনেৰ উপৰ বাস্তবিক তাঁৰ অভক্তি হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এ ক্ষেত্ৰে যেমন কৰিয়াই হোক, লক্ষ্য বিধিষা গেল । ইহাব ফলে গৃহিণীৰ বোদন বন্ধ এবং মানস্ত্ৰোত ভিন্ন খাতে প্ৰবাহিত হইল । বিস্মিত ঘোষণা শুনি লেন, সহধৰ্ম্মিণী দীৰ্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া অফুটস্বৰে বলিতেছেন, “কাঙ্গালৈব কথা বাসি হলে মিষ্টি নাগে । তথুনি বলেছিলাম, বলি মন্তুবি তন্তুবি বেয়ান কৰো না । আমাব যেমন পোডা কপাল, কত দিকে কত যন্তুগাই দিলে পোডাব মুখে মিন্বে ।”

এ সকলেৰ জন্ত নায়েব মহাশয় সম্পূৰ্ণ প্ৰস্তুত ছিলেন, কিন্তু কথা শেষ কৰিয়া গৃহিণী যে আবাব জোবে জোবে দীৰ্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতে লাগিলেন, ইহাতে তাঁহাব ভয় হ্ৰ হইল, পাছে কাঁচিয়া বৰ্ণন সূক হয় । অতএব বাক্য-শঙ্কল বক্ষা কৰিবাব জন্ত তিনি পুনশ্চ কহিলেন—

“পুবোকে দেখে একবাৰ মনে কবলাম স্ত্ৰীলোকেৰ সংসাৰ, চাকৰ বাকৰে

লুটে পুটে খায়, বেহাইন ঠাকুরকে ছোটো সলাই না হয় দিই ! তা আমার যুক্তি পরামর্শ বড় বড় মুংসুদিরা ঘাড় পেতে শোনে, কিন্তু বল্ব কি গিন্নি—বেহান কি না তাজিল্য করে উড়িয়ে দিলে। আমি ত একেবারে অবাক ! কিসের যে অহঙ্কার, তা ত জানিনে। বড় মানুষের মেয়ে হলে বটে তা সওয়া যায়। ঠুঁর বাপ মার বংশ যে কি—তা আর আমার জানতে বাকী নেই !”

অমনি গৃহিণীর মনে আত্ম পিতৃবংশ গৌরব জাগিয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন—“বাবা বলতেন, ছোট লোকের সঙ্গে কুটুস্থিতা করতে নেই ! আমার কথা যে না শোনে, আমি তাকে বলে কেন অপমান হব।”

মহেশ্বর বাস্তবিক বেহাইনের দৃঢ়তায় চটিয়া আসিয়াছিলেন, তার উপর গৃহিণীকে উত্তেজিত করিয়া একটা মতলব হাসিল করাও তাঁহার ইচ্ছা, অতএব কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া বলিলেন—

“বাট হয়েচে গিন্নি, তোমার বুদ্ধি নিয়ে চল্লে এ অপমান আমার হ’ত না। আর তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করব না, দিব্বি করচি গিন্নি ! এ অপমানের শোধ নিতেই হইবে। কি করে তা হয় বল ?”

গ। তার আবার কি ? পালকী বেহারা পাঠিয়ে দাও, ও বেলা ছেলে বউ নিয়ে আসুক। মরণ আর কি ! অহঙ্কার নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে খান এখন।

মহেশ্বরের মতলব সিদ্ধ হইল। তিনিও ইহাই আঁচিয়া রাখিয়াছিলেন, নহিলে বেহাইনকে যুগপৎ নরম ও জদ করার উপায়ান্তর নাই। প্রকাশে তিনি গৃহিণীর বুদ্ধির অনেক সাধুবাদ করিলেন, এবং তারস্বরে ছুঃখীরামকে ডাকিতে লাগিলেন।

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, “কিন্তু তোমার কাজে কথায় এক রত্তিও পেত্নয় নেই। এখন যদি বেয়ান বলে, কিছু টাকা দেব, তুমি অমনি কুকুরের মতন ছেলে বউ আবার বয়ে দিয়ে আসবে। ছি ! এত লোভ কি করতে আছে ? এর পর ব্যাঙেও তোমায় নাতি মারবে।”

এই বক্তৃতা কতক্ষণ চলিত বলা যায় না, কিন্তু ছুঃখীরাম আসিয়া পড়াতে গৃহিণী ঠাকুরাণীকে ইহা বন্ধ করিতে হইল। কর্তাও সম্প্রতি আর অধিক বাক্য যত্বণা হইতে নিব্রুতি পাইলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

খবরাখবর নহিলে সংসার চলে না। দেশে যখন রেলের গাড়ী, তারের দূত ছিল না, তখনও খবর ছিল। সহরের খবর বড় রাখি না, কিন্তু পল্লীগ্রামের সেই সনাতন খবরবাহিকারা আজিও বিরাজ করিতেছেন। কর্তা গৃহিণী যখন কথায় বার্তায় নিযুক্ত, তখন হরিশপুরের প্রধান খবরবাহিকা যিনি, তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত ছিলেন। নয়নের মাসী চারি আনা পয়সা ধার করিতে ঘোষপত্নীর কাছে আসিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার দেখা না পাওয়াতে, যথায় কথ্য মোক্ষদা মাছ কুটিতে নিযুক্ত, হাসি মুখে গুড়ি গুড়ি তথায় গিয়া বসিলেন।

নয়নের মাসীর অবশ্য বয়স হইয়াছে, নহিলে গুড়ি গুড়ি হাঁটিবে কেন? কিন্তু স্বয়ং সে তাহা স্বীকার করিতে চাহে না। বাহারা তাহাকে বলিত, শোকাতাপা মানুষ বলে কম বয়সে নয়নের মাসীর কোমর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাদের কথাই ঠিক, এইরূপ তাহার বিশ্বাস। কিন্তু সে যেমনই হউক, মাঝা-তার আমলেব খবর তাহার ওষ্ঠাগ্রে, আর অধিকাংশ গল্পের সঙ্গে আপনাকে অধিনায়িকা ভাবে জড়িত করিতে নয়নের মাসীর বড় ভাল লাগিত। এই অসঙ্গতি সত্ত্বেও জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীকে প্রায় সমবয়স্কা জানিয়া, পেটের কথা খুলিয়া বলিতেন।

মোক্ষদা একটু তেজী মেয়ে, ঠকামি এবং মিছায় তেমন রাজি নহে, কাজেই নয়নের মাসী হাসির উত্তরে হাসিমাখা অভ্যর্থনায় বঞ্চিত হইল। তা হউক, বৃদ্ধা বসিবার উত্তোগ করিলে মোক্ষদা একটু চোঁট ফুলাইয়া বলিল, “বস”।

নয়নের মাসী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি কলহের একটা ঘ্রাণ পাইতেছিল,—ঘ্রাণশক্তির প্রখরতা জীব বিশেষেরই একচেটিয়া নহে—কাজেই কোন ওছিলায় নিগূঢ় তত্ত্বটুকু জানিতে ব্যস্ত হইল। কিন্তু মোক্ষদা মেয়ে বড় শক্ত, সহজে তার কাছে কথা পাওয়া যায় না,—সেটি নয়নের মাসীর জানা ছিল। বৃদ্ধী ভাবিয়া চিন্তিয়া স্মধাইল—“মাছ এল কোথেকে গো?”

—মো। অত জানিনে বাপু! কুটুচি এই জানি।

“আমি ভেবেছিলাম বুঝি নতুন কুটুম বাড়ীর মাছ । তা হাঁ মা, তোমার মাছই নাকি তোমার বাপের”—নয়নের মাসী আর বলিতে পাইল না । মোক্ষদা স্তব্ধ প্রকাশ করিয়া তাহাকে বাধা দিল।—“ওসব কথায় আমি থাকিনে ! যত অনাছিষ্টির খবর কি তোমার কাছে বাছা !” কাজেই বুড়ী অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে নখে মাটী খুঁড়িতে লাগিল ।

এমন সময়ে দুঃখীরামের ডাক পড়িল । নায়েবি গলাবাজীর সপ্তমে সে ডাক, বাড়ীর প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল । “এজ্ঞে” ! বলিয়া দুঃখী নিজের তরফে যে জবাব দিল, তাহার মাত্রাও ন্যূন নহে । নয়নের মাসী অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিল, এই গর্জনের পর গর্জনে বিদ্যুৎস্পৃষ্টার ত্রায় তাহারও যেন চমক ভাঙ্গল ।

চুপ করিয়া থাকা নয়নের মাসীব কর্ম নহে । তাহার বয়সের সে ধর্মও নহে । সে যেন আপন মনে বলিতে লাগিল—“আহা দেখলে চোক জুড়ায় ! এই সেদিন মোক্ষর মার বিয়ে হলো—সে যেন কাল, এব মধ্য মেয়েরও ছেলে হবার বয়স হলো !”

মোক্ষদা আবার একটু রঙ্গপ্রিয় । কণ্ঠে হাস্য সম্বলন করিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধার ত্রায় তাহার দিকে চাহিল । বুড়ী ভাবিল, এইবার মেয়েটার মন ফিরেছে ! সে আবার বলিতে লাগিল,—

“সেদিনের কথা বাছা মোক্ষ ! তোমার মা তখন ন’বছরের ফুট ফুটে মেয়েটি, আমি কোলে করে বাড়ী বাড়ী বউ দেখিয়ে এনেচি । সেই হতেই ত আমার সঙ্গে অত ভাব ! এক বয়সী কি না ! তা সে সব কথা এখন স্বপন বলে মনে হয় । এই যে বাছা তুমি এখানে বসে বসে মাছ কুট্‌চো, এইখানে একটা তাল গাছ ছিলো, কত তালই তাতে ফলতো । ভাদ্রর মাসের রাত্তিরে ভিজ়ে ভিজ়ে তোমার পিসিতে আর আমাতে কত তালই কুড়িয়েচি । বল্লে না পিতৃস্ন য়াবে মা, এক দিন একটা বেক্সদন্তি আমাদের দুজনকে তাড়া করেছেলো, খড়ম পাশে, গলায় পৈতার গোছ—তোমার বাপ তখন ছেলে মানুষ ।—কতবার কোলে করেচি !”

মোক্ষদার হাসি চাপিয়া রাখা ভার হইল । এমন সময়ে মা আসিলেন, এবং নয়নের মাসীর সঙ্গে চোখোচোখি হইলে এক মুখ হাসিলেন । মোক্ষদা এই স্নযোগে হাসিয়া কুটি কুটি হইল ।

কাহারও অঙ্গবিশুব বন্ধিতে বাকী বহিল না, কেন মোক্ষদা হাসিতেছে ।

নয়নের মাসী আবার অপ্রতিভ হইল। দেখিয়া মা বলিলেন, “কি ছাই হাঁসিস্! এখনও মাছ কোটা হোল না। জামাইয়ের খবর না পেয়ে আমি ভেবে মর্চি, তোর বাপু কেবল হাঁসি।” জামাইয়ের কথা তুলিয়া মা কত্নাকে অবনত-মুখী করিলেন, নইলে মায়ে ঝিয়ে একবার বোঝাপড়ার সম্ভাবনা ছিল।

অতঃপর গৃহিণী নয়নের মাসীকে বলিলেন—“আর শুনেচো গো, আমাদের এঁরা পুরনকে একবার দেখতে গিয়ে অপমান হয়ে এয়েচেন! আমার ভজুনি পুজুনি বেয়ান অপমানের আর কিছু বাকী রাখেন নি! তা শুঁকে হলে আমাকে হলো কি না তুমিই বল ত নয়নের মাসী!” নয়নের মাসী বিশ্বয়ে হাঁ করিয়া ক্রবিস্তার করিলেন।

তার পর বলা বাহুল্য, জগদ্ধাত্রী একে একে সকল পেটের কথাই নয়নের মাসীর কাছে খুলিলেন—অবশ্য মেয়ের সামনে নহে। চারি আনা পয়সার উপলক্ষে নয়নের মাসীর আগমন হইয়াছিল, মায় সিধা এবং মনের কথা তাহার সাড়ে আঠার আনা হইল। অতটা হজম করা তাহার বয়সের কর্ম্ম নহে। অতএব পথে যাইতে নয়নের মাসী অনেকটা খোলসা হইয়া গেল। পদ্ধতিটা কিরূপ, পরে দেখা যাইবে।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরনের ষ্ণ্ডুরবাড়ী যে দিকে, তাহার ঠিক বিপরীত দিকে নয়নের মাসীর ঘর। কিন্তু ঘোষ পত্নীর কাছে ক্ষুধার আতিশয্য এবং বরাবর গৃহ গমনের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়া থাকিলেও, বৃদ্ধার পদযুগল তাহাকে বোসেদের বাড়ীর পানে লইয়া চলিল। পথে কলহের একটা মৃদুমধুর সৌরভ তাহার নাসারন্ধ্র পরিতৃপ্ত করিতেছিল, অতএব রাস্তার লোকে ঘোষ ও বোসেদের ঝগড়ার কথা লইয়া কানাকানি করিতেছে না দেখিয়া, নয়নের মাসীর বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে সৌরভীর মার সঙ্গে তাহার দেখা হইল। সৌরভীর মা নয়নের মাসীর চেয়ে বয়সে ছোট, এবং দ্বিতীয় দরজার খবরবাহিকা, কাজেই তাহার স্বাণশক্তি কিঞ্চিৎ প্রথবতর। সে তাহার প্রথম দরজার “অপ-

সরে”র প্রতি অঙ্গ দোলনে, প্রতি পদক্ষেপে লোমহর্ষণ কিছু ব্যাপারের আভাস পাইতেছিল ।

সৌরভীর মাকে দূর হইতে দেখিয়াই নয়নের মাসীর জিভ্ সামলান দায় হইয়া উঠিয়াছিল, সে কাছে আসিলে তাহাকে গুনাইয়া যেন আপন মনে বলিতে লাগিল—“বাদের ভাল বাসি, তারা যে ছুকু পায়, সে আমাদেরি কপাল । কে জানতো বল, বিয়ের আট দিন যেতে না যেতে এমনটি ঘটবে ।”

সৌরভীর মা আঁচিয়া লইল, ব্যাপার খানা কি । তথাপি আগ্রহে একটু একটু ভীতিবিহ্বল স্বরে স্খাইল, ব্যাপার কি ?

বুড়ী । কিছুই তোরা গুনিস্নি গো—গা টি টি হয়ে গেল যে ! নায়েব মোশাইয়ের সঙ্গে বোসেদের বউমার ঝকড়া । নূতন কুটুমে কুটুমে এরি ভেতর চোকোচোকি রইল না । আহা ! ভাবলে কান্না পায় ।

বলিতে বলিতে স্বর কিঞ্চিৎ হ্রস্ব করিয়া, এ দিক ও দিক চাহিয়া নয়নের মাসী অতি বিশ্বস্তভাবে তাহার শ্রোত্রীকে জানাইয়া দিলেন যে, দৈবজ্ঞ বলিয়াছে, কনেটি বড় অলক্ষণযুক্তা, দুইটি সংসার ছারখার করিতে জন্মেছে ।

সৌরভীর মা অবাক হইয়া দণ্ডকাল হাঁ করিয়া বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল । তার পর দুইজনে বোসেদের বাড়ীর বউমার সম্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, আপন আপন পথে চলিয়া গেল । তাহার ফলে ঘোষ মহাশয়ের শয়নকক্ষে স্ত্রী-পুরুষে যে পরামর্শ হইয়াছিল, শাখা পল্লবিত অবস্থায় তাহা স্নানের ঘাটে ফুলকুমারীর মাঝ কাণে উঠিল । ভবসুন্দরী নিস্তারিণীকে সম্বোধন করিয়া স্খাইলেন,

“বউ সত্যি কথা কি ?”

নি । কি সত্যি ঠাকুরকি ?

ভব । এই আজ সকাল বেলায় কথাটা । তোমার সঙ্গে পুরনের মা বাড়ী বয়ে এদে নাকি ঝকড়া করে গেছে, আর ছেলেবউ নিতে নাকি বেহারা পাকী পাঠিয়েচে ?

নিস্তারিণী অবিখ্যাসের ক্ষীণ হাসি হাসিলেন । ভবসুন্দরীকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া সৌরভীর মা বলিল, “কেন বউমা, কিছুই কি তুমি জান না ? হুঃখীরাম বেহারা পাকী নিয়ে যে বর কনে আনতে গেল, এই মাস্তুর আমি দেখে আস্চি ।”

আর অবিখ্যাসের স্থান রহিল না । নিস্তারিণীকে নীরব দেখিয়া, সৌরভীর

মা পথে নয়নের মাসীর সঙ্গে তার যে কথা হইয়াছিল, কিছু ছাঁটিয়া ছুটিয়া এবং আবশ্যকমত দুই এক স্থলে বাড়াইয়া, সেই স্নানযাত্রীসমবেত কুলকামিনী-মহলে তাহাই ব্যক্ত করিল। স্থির ধীরভাবে নিস্তারিণী তাহা শুনিলেন। রোজ যেমন স্নান করেন, আজও তেমনি স্নান করিলেন- কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। তখন গৃহে ফিরিলেন।

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, কথা সত্য। বহির্কোণে দুঃখীরাম পাক্কী বেহারা লইয়া হাজির। মনিবের আজ্ঞা ওবেলা, কিন্তু ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনা তাহার অভ্যাস। কাজেই তাহার আর দেরি সহ্য নাই। এ দিকে সন্তোষীরাম পাক্কীর আগমন বার্তা পাইয়া পুবন্দর পূর্বেই অপথে পিতৃ-গৃহাভিমুখে ছুটিয়া পলাইয়াছিল। নিস্তারিণী সকল শুনিলেন, কাপড় ছাড়িয়া দুঃখীরামকে ডাকাইলেন। গৃহের ভিতর হইতে স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“তোমার মনিবকে বলো, মেয়ে আমি বিক্রয় করি নি! জামাতা উপযুক্ত হয়ে যদি তাকে কখন স্মরণ করে, তবে পাঠাব!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ফুলের মা ধীরে ধীরে আহ্নিকের ঘরে প্রবেশ করিলেন! হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল। তখন সাক্ষী স্বামীপাছুকা হৃদয়ে ধারণ করিয়া নীরবে অশ্রুসিক্ত করিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দুঃখীরাম বাটার মধ্যে মাথা হেঁট করিয়া মা ঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া আসিল বটে, কিন্তু বহির্কোণে আসিয়া তাহার সে ভাব আর রহিল না। দুই খানা পাক্কীই শূণ্য ফেরৎ যাইবে শুনিয়া বাহকদের কেহ কেহ হাসিল, ফলু স্বেথ কাছে দাঁড়াইয়া, সেও দস্তপংক্তি জঁবৎ বিকাশিত না করিয়া থাকিতে পারিল না। ইহাতে দুঃখীরামের ভারি অপমান বোধ হইল। সে গর্জন করিয়া মহা আক্ষালন সহকারে ফলুর প্রতি ধাবিত হইল; কিন্তু পার্শ্ববর্তী লোকেরা বাধা দেওয়াতে তাহার হাতের লাঠি হাতেই রহিয়া গেল। তখন ফলুর দাড়ি ও খাড়াখাড়া সম্বন্ধে অনেক কুকথা কীর্তন করিতে করিতে, নায়েব মহাশয়ের

প্ৰিয় ভৃত্য দ্ৰুত পদে মনিব গৃহে ফিৰিয়া চলিল। পথে বাগেৰ মাথায় সে নাকি বলিয়াছিল, “বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়ে ছাড়বো, তবে সিন্ আশুবিব ছেলে,” সে কথা তখনই নিস্তাবিণীৰ কানে উঠিল।

ডাকাত পডানব ভয় প্ৰদৰ্শন সত্য হইলেও হইতে পাবে, কিন্তু হুংখীৰাম যে পথে যাহাব সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহাকেই বলিয়াছিল যে, “পৰগোণা হলে একবাব দেখতুন” তাহাতে আব সন্দেহ নাই।

এ দিকে পুৰন্দৰ অপথে লুকাইয়া বাড়ী ফিৰিয়া আসিল, এবং অস্ত্ৰেৰ অলক্ষ্যে দিদিব ঘৰে গিয়া তাহাব বিছানায় মুখ লুকাইয়া শবন কবিল। মোক্ষদা মাছ ধুইয়া আসিয়া স্নানেৰ উত্তোগ কবিতৈছিল। চুল থুলিবাব উদ্দেশে গৃহে প্ৰবেশ কৰিয়াই ভ্ৰাতাকে সে ভাবে দেখিয়া সে অক্ষুট চীৎকাৰ কৰিয়া উঠিল। তাহাব বিস্ময়েৰ সীমা ছিল না। তখন “কি হযেছে পুক, কি হযেছে ভাই” বলিতে বলিতে বোন বিছানায় গিয়া বসিল, এবং ভাইয়েৰ মাথা কোলে তুলিয়া লইল।

মোক্ষদা দেখিল, পুৰন কাঁদিতৈছে। তখন আঁচল দিয়া চোক মুছাইয়া দিল। দেখিল, ভাইয়েৰ কাপড়ে কৰ্দমেৰ ছিটা এবং চোৰ কাঁচকি, পায়ে তিন চাব জাৰগায় কাঁটাব ছড। নয়নেৰ মাসীৰ সঙ্গে মাৰ যে ভাবে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাতে মোক্ষদা বুঝিয়াছিল, আজ একটা কিছু ঘটবে। অতএব মহা উদ্বিগ্ন হইয়া পুৰনকে প্ৰশ্নেৰ উপৰ প্ৰশ্ন কবিতৈ লাগিল।

পুৰন্দৰ অনেকক্ষণ উত্তৰ দিতে পাবিল না। শেষে বলিল,— “কেন, তুই জানিস্ নে, হুংখীৰাম দাদা পাকী বেহাৰা নিয়ে আনতে গিয়াছিলো।”

মো। পাকী বেহাৰা নিয়ে এবি ভেতৰ আনতে গিয়াছিলো। কাকে বে ? তোকে না বউকে ?

পু। ছজনকেই ? আমাব ভাবি লজ্জা হলো, তাই পালিয়ে এয়েচি।”

বড হুংখীৰাম দিদি হাসিল— “তা পালিয়ে এলি কেন, ছি, দেখতো কত কাঁটাব ছড লেগেচে। লোকে নিন্দে কৰবে যে।” বলিয়া দিদি ভাইয়েৰ পাৰ হাত বুলাইয়া দিল।

পুৰন বিজ্ঞ মানুষেৰ মত দীৰ্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিয়া বলিল, “কত নিন্দে কৰচে দিদি ছধাবে বাস্তাব লোকে। আমাব ইচ্ছে কবে কোথাও পালিয়ে যাই, এখানে আৰ থাক্বে না।”

তখন দিদিব জিজ্ঞাসা মতে পুৰন তাহাকে মধ্যবৰ্ত্তী কৰিয়া প্ৰাতে পিতা

শাণ্ডীকে যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, একটি একটি করিয়া সকলই বলিল। ভাই বোন উভয়েরই মতিগতি অনেকটা পিতৃবংশ ছাড়া এবং মাতৃবংশানুগত। তুচ্ছ অর্থের জন্তু ছল ধরিয়া পিতা যে নূতন কুটুম্বের সঙ্গে বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা স্থিৰ সিদ্ধান্ত করিয়া, উভয়েই হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল। মোক্ষদা ছল ছল নেত্রে ভ্রাতার ত্রিয়মাণ মুখচ্ছবি দেখিতেছিল। এমন সময়ে মা আসিলেন।

ভারতচন্দ্রের বৈকালিক নিদ্রামগ্ন রাজা বীরসি-হেব রাণী ঠাকুরাণীর মত তখন জগদ্ধাত্রীর মূর্তি থানি, তার উপর এটমাত্র স্নান করিয়া আসিয়া তিনি চূড়ার আকারে কেশরাশি মাথার উপরে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন। এইমাত্র নয়নের মাসীর নয়ন মাতৃস্মার কাছ হইতে সন্দেশ বহন করিয়া আনিয়াছেন যে, দুঃখীরামকে প্রহার ও অপমান করিয়া বোসেদের বউমা পাহী বেহারা ফিরাইয়া দিয়াছে। তাহার পর বহির্কাটা হইতে কে এক জন আসিয়া বলিয়া গেল, শ্রুত পাহী লইয়া দুঃখীরাম ফিরিয়া আসিল, তাবা বউ পাঠায় নি, ছেলে ছাটিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। মা বাড়ীর সকল ঘর খুঁজিয়া হয়রাণ হইলেন, কোথাও পুরনের দেখা পাইলেন না। বাকী এক মোক্ষদার ঘর, কিন্তু সে স্নানে গিয়াছে জানিতেন। অতএব তাহার দ্বার খোলা দেখিয়া, ক্রোধ ও উদ্বেগের উপর কট্টাঠাকুরাণী একটু একটু কোতূহলপরবশ হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরন্দরকে দেখিয়া তিনি বাম হস্তে বাম গণ্ড রাখিয়া অবাচ্ হইয়া দাঁড়াইলেন।

মার সে মূর্তি দেখিয়া কণ্ঠে মোক্ষ হাস্ত সংবরণ করিল! সেও নীরবে নিতান্ত ভাল মানুষের মত মার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল।

বিশ্ববিহ্বলতার প্রথম বেগ প্রশমিত হইলে, মাতা প্রায় সেই ভাবে দক্ষিণে হেলিলেন। পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হারা সেই মস্তুরি তস্তুরি শতকথোয়ারীই না হয় ফেপেচে, তুইওকি আবাগীর বেটিকে বিয়ে করে—”

মোক্ষদা দেখিল, মা বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে। কাজেই কথা শেষ হইতে না হইতে বলিল, “ছি মা! গান দিয়ে অলক্ষণ করো না। আসল কথাটা কি; তা হয় ত ভুলি জান না। দোষ সব বাবার, মাহুইমার নয়।”

যত ভয় পুরনের পিতাকে, মাতাকে তাহার কিছুই নহে। মাকে বাক্যবাণ উদ্বীর্ণ কবিত্তে দেখিয়া পুরন উষ্ণিয়া বসিয়াছিল। কণ্ঠার নরমকথা এবং

পুত্রের বিষয়ভাব দেখিয়া, জগদ্ধাত্রী থামিয়া গেলেন । দিদি বলিল, “বল ত পুরু সব কথা মাকে ।”

পুরু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া উপেক্ষার ভাবে বলিল—“তুই ই বল, সব ত শুনেছি।”

তখন মোক্ষদা খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব কথাগুলি ভাইয়ের কাছে যেমন শুনিয়া-ছিল, মাকে শুনাইল । কিন্তু মা দমিবার পাত্রী নহেন । মনে মনে স্বামীর অত্যাচার স্বীকার করিলেও, তিনি বুকিতে পারিতেছিলেন না যে, বেহাইনের পাত্রী বেহারার ফেরৎ পাঠাইবার কি অধিকার ? “যে মেয়ে দিয়েচে, তার আবার তেজ কি ?” তাঁহার মনে হইল না, তাঁহাবও কত্যা আছে ।

মোক্ষদা স্থিরভাবে বলিল, “মা মেয়ে সবারই আছে । আমার স্বশুববাড়ীর সামান্য এ কথা ও কথা শুনে তুমি জলে উঠ কেন ? তাও দেখেচি বাছা ! তোমার বড়মানুষ বাবা ঠাকুরের কত খোয়াব করতেন, তা তোমার নয়নের মাসীর কাছেই শুনেচি । আমার কথা শোন । মাল্‌ইমার সঙ্গে ঝকড়া করো না । বাবাকে বনে, এই বেলা মিটিয়ে ফেল । বল ত আমি ও বেলা বউকে দেখবার ছন কবে মাল্‌ইমার হাতে পাবে ধরে আসি ।”

কত্‌তার এতটা গৃহিণীপনা মাতাব অসহ্য হইল । তাহাব জানা ছিল, কথায় তিনি মেয়েকে পাবিয়া উঠিবেন না । অতএব তিনি মুখ বাঁকাইয়া উঠিলেন । তখন আর ভৈরবী মূর্তি ছিল না । পুত্র কত্যা উভয়েই বুকিল, মার মন নরম হইয়াছে ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শাখা গল্পবিত হইয়া নূতন কুটুম্বদের নূতনতর কলহের বৃত্তান্ত অর্দ্ধ গ্রহর মধ্যে হরিশপুত্রের ঘরে ঘরে প্রচার হইয়া গেল । তাহার ফলে, সেদিনকার মত সেই ক্ষুদ্র গল্পীখানিতে একটা জীবন্ত ভাব জাগিয়া উঠিল । তোমরা সব পাড়াগায়ের অনেক নিন্দা করিয়া থাক, কিন্তু কুংসা দলাদলি, কলহ কচ্-কচি আছে বলিয়াই যে গরিব অসাড় গল্পীগ্রামের নাড়ী কখন কখন পাওয়া যায়, এ খবর বোধ করি রাখ না !

কথা পুঞ্জের কাছে কলহের বিবরণ যেরূপ শুনিলেন, তাহাতে জগদ্ধাত্রীর মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু বেহাইন যে বড় অহঙ্কারী, মেয়ে দিয়েও যে তাঁহার কাছে মাথা হেঁট করে না, এটা অসহ্য। কাজেই স্বামীর স্বাভাবিক ধনলোভের প্রতি তাঁহার বরাবর যে বিতৃষ্ণা ছিল, এ ঘটনায় তাহার তীব্রতা কিছু বাড়িল না। বরং যে কোন ওছিলায় হউক, “ভজুনি পুজুনি” বেহাইনকে যে জন্দ করিবার সুযোগ হইয়াছে, ইহাতে তিনি ঈর্ষাস্বলভ একটা আনন্দ লাভ করিলেন। সাক্ষাৎ হইলে স্বামীকে বড় কিছু বলিলেন না, কিন্তু পুরন যে প্রোতের ঘটনায় ছুঃখিত হইয়াছে, সে কথাটা বলিতে ভুলিলেন না। শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মতলব তাঁহার উর্বর মস্তিষ্কে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “বটে, এরি ভেতর স্বপুত্রবাতীর উপর এত টান! তুমি যে বল, মস্তুরি তস্তুরি মাগীটে, তা সত্যি। ছেলেটা এখানে থাকলে যাছ করে ফেল্বে দেখ্চি। তা হলেই আমাদের সুখ সোয়াস্তির দফা রফা আর কি? বুঝেছ?”

অর্দ্ধভাগিনী হইলেও জগদ্ধাত্রী স্বামীর মতলব এবং “সলার” সকল ভাগ আয়ত্ত করিতে পাবিতেন না, এখনও ভাল পারিলেন না। কর্তা গৃহিণীর নখভূষিত বিস্ত্রিত বদনচন্দ্রেব শোভা দেখিতে দেখিতে বলিয়া চলিলেন, “বুঝ্চো না? এর পরে যাছ করে ঐ ছেলেকে পাগল করে দেবে, তখন বউই হবে সর্বস্ব। আমাদের আর গেরাছিই করবে না। এখন থেকে তারও উপায় কর্তে হবে।”

এতক্ষণে কথাটা পরিষ্কার হইল। জগদ্ধাত্রী উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তুমি বলেচো। কি উপায় করবো বল? তখুনি বলেছিলাম, ভজুনি পুজোনি বেয়ান করো না। হায় হায় আমার অনেক ছুঃখের ছেলে, আমার একটি ছেলে! সেই ছেলে আমার পাগল করে দেবে? এখুনি গিয়ে আমি মাগীর পায়ে মাথা কুটে আসবো।”

এ সব বিষয়ে জগদ্ধাত্রীর যে কথা সেই কাজ, স্বামী তাহা জানিতেন, সুতরাং সময় মত রথ রশ্মি সংযত করিতে আর দেরি মাত্র করিলেন না। “পাগল আর কি! সত্যিই কি ছেলেকে পাগল করে দেবে গা? তারও ত সেই সবে একটি মেয়ে! পাগল করে দেবে না, তবে মস্তুর তস্তুর করে ছেলেটাকে বশ করে নেবে, সেই আমার ভাবনা। তাই বল্চি, এখন থেকে একটি উপায় কর্তে হবে।”

গৃহিণী কিন্তু তত সহজে বাগ মানিলেন না,—“হাঁ, ডাইনির আবার মেয়ে জামাইয়ের উপর মায়া ! পাগল করেই দেবে—হায় হায় কি শত্রুতা তোমার সঙ্গে ছিলো, এমন বিয়ে কেন দিয়ে দিলে ? পাগলও করবে, বশও করবে, তোমায় টাকা দিলেই তো সব চুকে গেল গো ! যেতে আমার ছুঃখিনীর ধনই যাবে ! বাবা গো, এই জন্তে কি আমার বিয়ে দিয়েছিলে—”

এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী অঞ্চলে মুখ ঢাকিলেন এবং স্বামীর পায়ে টিপ্ টিপ্ করিয়া তিন বার মাথা কুটিলেন । মহেশ্বর মানিলেন, এ ক্ষেত্রে তাঁহার সারথ্য নিষ্ফল হইয়াছে ।

সংক্ষেপে, শোক এবং অভিমানাধ্যায় সমাপ্ত করিয়া, গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন, গুরুর কল্যাণার্থ “দৈবজ্ঞি” ডাকান হউক, একটা যাগ করিতে হবে । নায়েব মহাশয় নীরবে “তথাস্তু” করিলেন, ব্যয়বিক্যের ওজর করিলে হিতে বিপরীত ঘটবে জানিয়াই তাহা করিলেন না । তবে আসল কথাটা এই সুযোগে আবার তুলিলেন ।—“তা তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই হোক ; কিন্তু আর একটা উপায় না করলে চলবে না । পুর্বোকে এখানে রাখা হবে না, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, কি বল ?”

“আমি কি নিয়ে থাকুবো ?” বলিয়া গৃহিণী রোদনোন্মুখী হইলেন ।

ঘোষ মহাশয় অতি দীন ভাবে আরজী পেস্ করিলেন । “তা সত্যি বটে, কিন্তু ছেলে বড় হতে চল্লো, কায়েতের ছেলে, চাকরী বাকরী না করলে কি চলবে ? দিন কতক মৌলবীর কাছে তো পড়া চাই, নইলে তালিম হবে কেমন করে ?”

গৃ। তা বেশ, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল । মেয়ে স্বস্তব বাড়ী থাক্ ।

নায়েব মহাশয় নীরবে উঠিলেন । গৃহিণীর প্রস্তাবটা মনের মত হয় নাই—“পথে নারী বিবর্জিতা” তখনকার দিনে বেদবাক্য ছিল ।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“মস্ত্রগুপ্তি” শিখাইবাব জন্ত এই বাঙ্গলা দেশে অনেক বাব অনেক চেষ্ঠা হইয়া গিয়াছে, শাক্ত বৈষ্ণব কেহই তাহাতে কস্ম্ব কবেন নাই, কেন না, তাহাব সাধনায় উভয় সম্প্রদায়েবই সিদ্ধি নির্ভব কবিত, কিন্তু ফল কিছু হয় নাই। ঠাকুবদাদা মহাশয়দিগকে জবাবদিহি হইতে বঞ্চিত কবা এ পক্ষেব অভিপ্রেত নহে, কিন্তু ঠাকুবানীদিদিবা বোধ কবি ইহাব জন্ত বেশী পবিমাণে দায়ী। “স্বীং” বা “স্বীং” তাঁহাবা দিব্য হজম কবিয়া খেলিতেন বটে, কিন্তু তাব উপব আব দুটো কথাব সংযোগ হইলেই, তাঁহাদেব বসনাব অগ্নিপবীক্ষা উপস্থিত। এখনকাব শ্রীমতীগণ বাগ কবিবেন না, কিন্তু জগদ্ধাত্রী দাসীতে আব তাঁব স্বামীতে শয়নকক্ষে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা বাত্ৰ হইয়া গেল, সেটা যে প্রথমাব কল্যাণে, ইহা সত্যেব খাতিবে গবিব গ্রন্থকাবকে বলিতেই হইতেছে।

অপবাহ্নে নিস্তাবিণী ফুলকুমারীব চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন, কাছে বসিয়া কালী গল্প কবিতেছিল। বলিতেছিল “সইমা পুর্বোদাদা তাব বাপেব সঙ্গে যাবে শুনেচো ? হা দেখ সইমা, আমি ভাবি পুর্বোদাদাকে “সয়া” বলবো, দাদা আব বলবো না, কিন্তু ভাবি লজ্জা কবে। তা যাবাব আগে পুর্বো দাদা তোমাব সঙ্গে একবাব দেখা কবে না ?”

নিস্তাবিণী নীববে ঘাড নাডিলেন। ফুল লজ্জায় মাথা হেঁট কবিয়া নখে মাটা খুঁড়িতে আবস্ত কবিয়াছিল এবং সইয়েব উপব বাগিতেছিল। সইয়ের সে ভাব দেখিয়া কালীব ভাবি হাসি পাইতেছিল, কিন্তু সইমাব সাম্নে সে অবস্থায় হাসি সামলাইতেই হইবে ! বালিকা পলকে আত্মদমন কবিয়া আবাব বলিল, “ঝকডাব জন্তে আস্বে না বল্চো ? তা তুমি ত ঝকড়া কবনি বাছা। পুর্বো দাদা যদি বাপ মাব ভয়ে না আসে, তা আমি তাকে লুকিয়ে আস্তে বলবো। কেউ জান্তে পাববে না।”

এবাব নিস্তাবিণী কথা কহিলেন। “তাতে কাজ নেই বাছা, ছেলেকে বাপ মাব অবাধ্য হতে শেখাতে নেই। বেঁচে থাক্, চিরদিন কিছু ঝকড়া থাক্বে না।”

কথাটা কালীর মনেব মত হয় নাই, কিন্তু সইমাব বিষয় মুখচ্ছবি দেখিয়া আব কিছু বলিতে তাব সাহস হইল না। ববং যাহা বলিয়াছে, তাতেই হয় ত তিনি মন বেদনা পাইযাছেন ভাবিয়া, সবলা বালিকা কিছু ক্ষুণ্ণ হইল। তখন সইমাব মুখে একবাব হাসি দেখিবাব জন্ত তাব ক্ষুদ্র ঞ্গাটুকু ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অমনি পিতা মাতাব একটা কথা তাব মনে পড়িয়া গেল। উৎসাহে বলিল, “সইমা, সইকে সেদিন যেতে দাওনি শুনে, বাবাব মুখে তোমাব স্মৃথাত ধবে না।” কাজেই সইমাকে হাসিতে হইল, কালীও বাচিল।

চুল বাবা শেষ হইলে দুই সইয়ে কাপড কাচিতে চলিল। চলনে ফেবনে ছুজনেব ববাবব পার্থক্য, তাব উপব বিবাহেব পব ফুল আবও মহব গতি হইয়াছিল, খণ্ডববাডীব কুকুৰটা বিডালটাব জন্তও তাব সশব্দ সচকিত দৃষ্টি। কিন্তু কালী ঠাকুবাণী বণবঙ্গে ধাইতেছিলেন। কোথাও ছাগশিশু মাতাব সঙ্গে নিশ্চিত মনে তৃণভোজনে রত, দোড়িয়া গিয়া তাহাদিগকে তাডা কবিতেছিলেন, কোথাও পথেব ধাবে ছোট ছোট পাখীবা লেজ নাচাইয়া খেলিতেছিল, তাহাদেব পাছে পাছে ছুটিয়া ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তবে উডাইয়া দিয়া তবে ছাড়িতে ছিলেন। কাজেই ফুল পিছাইয়া পডিতেছিল, এবং সইকে মৃদু অহুযোগ কবিতেছিল। সই সেটা কিন্তু একটা নূতন বকমেব খেলা ছাড়া আব কিছু ভাবিতেছিলেন না, এবং খেলাটাকে আবও আমোদ জনক কবিয়া তুলিবাব জন্ত ছুটিতে ছুটিতে এক এক বাব থামিয়া ফুলকে হাত-ছানি দিয়া ডাকিতেছিলেন, আব সঙ্গে সঙ্গে চীংকাব কবিতেছিলেন “শীগুগিব আষ সই।” ইহাতে ফুল আবও প্রমাদ গগিতেছিল, এবং মনে কবিতেছিল, আব কথখনই সইযেব সঙ্গে কাপড কাচতে আসবে না।

এমনি কবিয়া ছুজনে ক্রমে তালপুকুবে উপস্থিত হইল। গা ধুইবাব জন্ত সই ছুটিব নির্দিষ্ট কোনও পুকুবিণী ছিল না, এবং আমবা খবব বাখি, এই অনিশ্চয়তাব কাবণ,—স্বয়ং কালী ঠাকুবাণী। একটু নিজ্জন নহিলে তাহাব সাঁতাব দিবাব তেমন স্মবিধা হইত না, অতএব সে ইচ্ছা যে দিন তাঁব হইত, সেদিন সইকে নানা ছলে ভুলাইয়া, আপনাব মনোমত স্থানে লইয়া বাইতেন। এ সব ফুলেব সহিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ যে সাঁতাব ছাড়া আব একটা হুষ্ঠুমি সইকে আশ্রয় কবিয়াছিল, তাহাব ছন্দাংশও বুমিতে তাহাব ক্ষীণ মনটুকু সক্ষম হয় নাই। হইলে, “ঠাকুবেব দিব্বি” ফুল কোনও মতে কাপড কাচিতে আসিত না।

ঘাটে আসিয়া কালী মহা ভাল মান্নুবাট হইয়া দাঁড়াইল এবং ছুখথায় সইকে হাসাইয়া তাহার রাগ ভাল করিয়া দিল। তারপর সইমার সঙ্গে প্রথমে যে কথা হইতেছিল, ফুলের সঙ্গে চুপি চুপি আবার সেই কথাই আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল “সই বরের সঙ্গে একবার দেখা করবি লো !”

শুনিয়া ফুল ভাবিল, বর বুঝি সেখানে কোথাও লুকাইয়া আছে। অতএব তাহার সর্বাঙ্গ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, কাপড় কাচিবার জন্ত মাথার কাপড় কোমরে নামিয়াছিল, আবার হঠাৎ স্বস্থানে তাহার উদয় হইল। সইয়ের এই ভাব এবং যুগপৎ সচকিত দৃষ্টি ও বারম্বার জিহ্বা দংশন দেখিয়া কালী উচ্চ হাসির তরঙ্গ খুলিয়া দিল।

এমন সময়ে কেহ ধীরে ধীরে বটগাছ হইতে নামিয়া তাহাদের দিকে আসিতে লাগিল। উভয়েই মুহূর্তে চিনিল, পুরন্দর ! প্রথমে উভয়েই সমান বিস্মিত হইয়াছিল, কেননা কালীও এ ভাবে এ সাক্ষাতের আশা করে নাই। দৈবাৎ যদি সে পথে পুরন্দর আসিয়া পড়ে ; এইরূপ বালিকাসুলভ কৌতুহলের বশে সে সইকে তালপুকুরের দিকে আনিয়াছিল। কাজেই উভয়ে বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। পুরন্দর ও বালিকাদ্বয়কে সে অবস্থায় দেখিয়া সশঙ্কিত হইল, আর অগ্রসব হইল না।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“পূর্ব” এবং “পরকাল” কথা ছটোকে অভিধান ছাড়া করিতে পারিলে ষারা বাঁচেন, তাঁরা যদি একবার ভাবিয়া দেখেন, আমরা সকলেই বাস্তবিক পিতায় ছিলাম এবং পুত্রে আছি, তাহা হইলে বোধ করি অনেক উৎপাতের শাস্তি হয়। রক্তের টান বলিয়া যে একটা কথা আছে, সেটা নিতান্ত কথার কথা নহে। মনুষ্য প্রকৃতির নগ্ন ছবি আঁকিতে গিয়া যে জ্ঞানী বলিয়াছিলেন, এ সংসারে মানুষ কেবলমাত্র আত্মজকেই আপনার চেয়ে বড় হইতে দেখিলে সর্বাঙ্গঃকরণে সুখী হয়, তিনি বুঝি অজ্ঞাতে মহান্ সত্যের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। এই যে ব্যক্তি গত স্মৃতি, কাল ধর্ম্মে নির্বিশেষে ইহা “মনুষ্যত্ব” গত হইবে না, কে বলিতে পারে ?

পুৰন্দৰেৰ এখন আব সে চঞ্চল বালকতা নাই । দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে তাহাব অকাল গাভীৰ্য্যেৰ ছায়া পড়িয়া গেল । পিতৃচরিত্ৰেৰ কঠোৰ স্বার্থ-পবতা পূৰ্বে কখন সে অনুভব কৰে নাই, জীবনেৰ প্ৰভাতে সবল উদাৰ স্বচ্ছ হৃদয়দৰ্পণেৰ সন্মুখে কেন অকস্মাৎ বিভীষিকাৰ চিত্ৰ প্ৰতিভাত হইল ? তাৰ পৰ সঙ্কে সঙ্কে পুৰন্দৰ গুনিল, পিতাৰ সঙ্কে তাহাকে যাইতে হইবে । সেইদিন হইতে পুৰন্দৰ আগেকাৰ ছুটাছুটি খেলা ধূলো সব ছাড়িয়া দিল । সমবয়স্ক সখাদেৰ সঙ্কে মিলিত মিশিত বটে, কিন্তু পূৰ্ববৎ প্ৰাণে প্ৰাণে নহে । গুৰু মহাশয় ৰামধন ভট্টাচাৰ্য্য বিবাহেৰ উপলক্ষে পৰ্য্যাপ্ত বিদায় পাইয়া-ছিলেন, এবং তাহাব “সিধা” ও “তামাকে”ৰ ববাদ অতঃপৰ বেনী হইবে একপ ভবসাও কবিতৈছিলেন, কাজেই পুৰন্দৰেৰ বিষয় গভীৰ মূৰ্ত্তি হঠাৎ একদিন তাহাব চক্ষে পড়িয়া গেল । তিনি একমুখ হাসিয়া হাঁকিলেন “পুবোবে, বিয়ে কৰে ভোঁটা মশায় হলি নাকি ?”

পাঠশালাৰ শত চক্ষু পুৰন্দৰ হেঁট মুখ খানিব উপৰ পড়িল । ছেলেদেৱ ভিতৰ একটা অক্ষুট কাণাকাণিৰ গোল উঠিল । হাট জমিয়া যায় দেখিয়া গুৰু মহাশয় বেত্ৰাংকালন কবিলেন ।

মধো স্নযোগ পাইয়া বলিল “বিয়েৰ জন্ত নয় মশায়, আজ কদিনই পুৱন অমন গুৰুনো গুৰুনো তযেচে । বাপেৰ সঙ্কে পৰগোণায় যাবে পাবসী পড়েতে, তাই জন্তে ।

ভোলা বলিল, “তাই জন্তে আজ ওদেৰ বাডী সতিনাবাণেৰ সিল্লি হবে মশায় ।”

গুৰুমহাশয় পুৰন্দৰেৰ স্থানান্তৰ গমনেৰ প্ৰস্তাব গুনিয়া কিঞ্চিৎ কষ্ট হইলেন । কোথায় ববাদ বেনীৰ কথা, তা নয় একেবাবে শূন্য ভাগেৰ ব্যবস্থা । তিনি বাস্তবিক দমিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ চুপ কৰিয়া থাকিয়া আৰাব বলিলেন, “কেনবে পুবো, এতই কি পণ্ডিত হয়ে উঠিল যে, এখানে আব পড়া হয় না ? কে জানে বাপু, তোৰ বাপেৰ বুদ্ধি যেন জেলাপিব পাক ।” গুৰুমহাশয় ভাবিলেন, গৰিবেৰ উপৰ অত্যাচাৰ কৰিয়া নায়েব যেমন পাপ কৰেন, তাহাব সিধা তামাকেৰ হস্তাবক হইয়া ছেলেকে বিভাশিক্ষার্থ অন্তত লইয়া যাওয়াও তদ্রূপ বা ততোধিক পাপ । নায়েব মহাশয়কে তিনি যে যথেষ্ট ভয় কবিতেন না এমত নহে, আজ ভাবিলেন আব তিনি কোন “তোয়াক্কা” ৰাখেন না ।

গুরুমহাশয়ের কথায় পুরন্দরের চক্ষে জল আসিল । পিতা যে সকলেরই
হেয় হইয়াছেন, ইহা তাহার প্রাণে সহিতেছিল না ।

সেই দিন জল খাবারের ছুটিতে গিয়া, পুরন্দর আর পাঠশালায়
আসিল না ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অধ্যাক্ষে স্নানাহারান্তে পুৰন্দর ধীরে ধীরে তালপুকুরের দিকে চলিল । সে পথ
তাহার চিরপরিচিত—দৈনিক ক্রীড়ার রঙ্গভূমি, কত মধুময় বাল্যস্মৃতি হায
তাহার সঙ্গে জড়িত ! সে সব ছাড়িয়া কোন্ অপরিচিত দূব দেশে যাইতে
হইবে ভাবিয়া, পুরনের হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল । তাহার মনে হইতে
লাগিল, পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষরাজি তাহার সেই ধীব মন্দ গতি দেখিয়া বিষ্ময়ে
চাহিয়া আছে । অদূরে শাবক লইয়া তৃণ ক্ষেত্রে শুক দম্পতি আহাৰাশেষণে
রত,—অন্য সময়ে সেই শাবক হরণের চেষ্টায় পুৰন্দরের কত আনন্দ, কিন্তু
এখন সে প্রবৃত্তি ছিল না । বরং আজ এই প্রথম জীবনে তাহার অনুশোচনা
হইল, কেন মিছা খেলার অনুরোধে এতদিন নিরীহ পক্ষীশাবকদের পিতা
মাতার স্নেহ নীড় হইতে কাড়িয়া লইয়াছি ! মনে হইল, এক দিন ফুল
কালীকে দিয়া, নিষেধ করিয়াছিল, কাকের ছানা মেরো না ! অমনি
বালিকা জ্বর সরল সুন্দর মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া গেল—পিতার দুর্ব্যবহারে
সে কি ভাবিতেছে ভাবিয়া পুৰন্দরের হৃদয়ে মহা যাতনা উপস্থিত হইল ।
সংসার তাহার যন্ত্রণামাত্রায়ক মনে হইতে লাগিল ।

ধীরে ধীরে পুরন্দর তালপুকুরের বটতলায় গিয়া পৌছিল । তাহার ঘন
ছায়ার নীচে সুশীতল শান্তি বিরাজ করিতেছিল—দূরে অদূরে সর্বত্র মৃগ-
তৃষ্ণিকার ছলনা । পুকুরের কালজলে দীর্ঘ তালগাছের দীর্ঘতর ছায়া সকল
হিল্লোলে ঈষৎ কাঁপিতেছিল ; কচ্চিং ঘুঘুর সস্রবণ গান, কখনও বা ঢীলেব
তীক্ষ্ণধ্বনি সেই বিজন মধ্যাহ্নেব নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল ।

অল্প সময়ে এই প্রচণ্ড রৌদ্রে ছুটিয়া পুরন্দর কখন ক্লাস্তি বোধ করিত না, কিন্তু আজ ধীরে ধীরে আসিয়াও পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, স্বেদে সর্ব শরীর ভিজিয়া গিয়াছিল। বটতলায় আসিয়া মৃদু শীতল বায়ুস্পর্শে তাহার শরীর কিঞ্চিৎ স্নস্থ হইল। পুরন ভাবিল, পাঠশালার সময়টা এই থানেই কাটাইবে।

কিন্তু নির্জন হইলেও এস্থান তেমন নিরাপদ বলিয়া আজ পুরন্দরের মনে হইতেছিল না। গুরুমহাশয়ের প্ররোচনায় পাঠশালার ছেলেরা এখানে পর্য্যন্ত হস্তা করিতে পারে। রাখালেরা দেখিতে পাইলে ছুটিয়া আসিবে, এবং ছোট বাবুকে বিচারাসনে বসাইয়া আপনাদের ক্ষুদ্র বৃহৎ নালিশ সকল তাঁহার কাছে রুজু করিবে। কেহ মিষ্টান্ন খাইতে চাহিবে, কেহ বা বৃক্ষ-জটায়ু ছোট বাবুকে উঠাইয়া দিয়া দোল দিতে ব্যস্ত হইবে। এ সকল রাখাল রাজ্যের কল্পনায় অল্প সময়ে পুরন্দরের বড় আনন্দ, কিন্তু আজ এ প্রকৃতির চিন্তাও তাহার বিষয় বোধ হইতেছিল। কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছুক্ষণ পরে বট গাছের ঘন পত্রান্তরালে আত্মগোপন করাই তাহার কর্তব্য বোধ হইল। গাছে উঠিয়া যে ডালটা পুষ্করিণীর দিকে হেলিয়া আছে, পুরন্দর তাহাই আশ্রয় করিয়া বসিল।

আপনাকে এইরূপে “লোক-লোচনের” বাহির স্মরণে নিরাপদ জানিয়া পঞ্চদশ বর্ষের বালক আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হইল। মনের আঁধারে কোথাও সে আলোক দেখিতে পাইতেছিল না। শাণ্ডীব সহিত পিতার অনর্থক বিবাদ কোন কালে ভঞ্জন হইতে পারে, এমন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না। তারপর পিতা তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান কেন? দেশেও তো পারসী পড়ার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার কোন উপায় না করিয়া, অতদূরে লইয়া যাওয়ার অভিপ্রায় কেবল তাহাকে কষ্ট দেওয়া। পিতার ব্যবহারে স্নেহ ও কোমলতা থাকিলে এ দুর্ভাবনা ছেলের মনে উঠিত না; কিন্তু মহেশ্বর ঘোষ মহাশয় পুত্রকে “পঞ্চ বর্ষানি” লালন পালন করিয়া, ষষ্ঠবর্ষ হইতে সেই যে “তাড়না” সুরু করিয়াছিলেন, “ষোড়শ প্রাপ্তি” পর্য্যন্ত তাহা অব্যাহত রাখাই তিনি প্রকৃত শাস্ত্রদর্শীর লক্ষণ মনে করিতেন। কলিকালের ঘেরূপ প্রাবল্য প্রজাদের ব্যবহারে তাঁহার শিক্ষা হইয়াছিল, তাহাতে অনেক সময় চাণক্য পণ্ডিতের “পুত্র মিত্রবদাচরেৎ” অনুশাসনাংশের উপর নায়েব মহাশয়ের বিলক্ষণ সন্দেহ উপস্থিত হয়। অতএব অন্তরে বাৎসল্য রসের অভাব না থাকিলেও ঘোষজা পুত্রের পঞ্চদশ বর্ষের শেষাংশে তাহার

প্রতি মৌখিক বা লৌকিক ব্যবহারটা আরও কিঞ্চিৎ কঠোরতর করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

অতএব পুরন্দর বিচার করিল, বিদেশে কঠোরতর শাসনাধীনে রাখিবার জন্তই পিতা তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান । স্থির করিল, মাতাকে বলিয়া একবার চেষ্টা করিবে যাহাতে যাওয়া বন্ধ হয় । সে চেষ্টা নিফল হইলে পিতা মাতার নিকট হইতে পলাইয়া যাইবে, সেও শ্রেয় । তার পর কি হইবে ভাবিতে ভাবিতে পুরন্দর অন্তমনস্ক হইতেছিল । এমন সময়ে কালীর হাসির শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঘন পত্রান্তরালে থাকিয়াও পুরন্দর ভাবিল, ছুঁছুবোনটি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে । নহিলে প্রথম নম্বর, এ অপথে তাহারা কাপড় কাচিতে আসিবে কেন ? দ্বিতীয়, তাহার আশ্রয় স্থানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বোনটি অত হাসিবে কেন ? আর তৃতীয় এবং নিঃসন্দেহ প্রমাণ, কনে অমন করিয়া ঘোমটা টানিবে কেন ? কাজেই পুরন্দর মহা মুস্থিলে পড়িয়া গেল । এবং আর গাছে থাকিয়া বোনটির উচ্চতর হাতের কারণ হওয়ার চেয়ে অবতরণ করাই বিহিত জ্ঞান করিল ।

অপ্রতিভ হইয়া পুরন্দর ঘাটের দিকে আসিতেছিল । ইচ্ছা বোনটিকে বুঝাইয়া দেয় যে সে যা মনে করেছে সেটা মিছে কথা,—কনেকে দেখিবার জন্তে কিছু এখানে আসে নি ! কিন্তু বালিকাদ্বয়কে হঠাৎ বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া সেও সশঙ্কিত হইয়া দাঁড়াইল—আর অগ্রসর হইল না ।

এ ভাবটা কিন্তু কাহারও বেশীক্ষণ রহিল না । ফুল ছুটিয়া গিয়া তাল গাছের অন্তরালে দাঁড়াইল এবং কঁাদ কঁাদ হইয়া সইয়ের উপর মৃদু মন্দ তর্জন গর্জন করিতে করিতে শপথ করিল,—“ঠাকুরের দিবি” তোর সঙ্গে আর কোন দিনই কাপড় কাচ্তে যাব না । যা যে বলিয়াছিলেন, “ছেলেকে

বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই” সে কথা ফুলের মনে জাগিতেছিল। সেই মার উপদেশ তুচ্ছ করিয়া ভারি অত্যাচার করিয়াছে ভাবিয়াও তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না।

কালী মহা অপ্রস্তুতে পড়িল। সেইয়ের শপথ ও রোদনে তাহার হাসি খুসী সব উড়িয়া গিয়াছিল—ওদিকে পুরো দাদার সে ভাব দেখিয়াও সশঙ্কিত হইল। এমন সঙ্কটে সে আর কখন পড়ে নাই।

ধীরে ধীরে কালী সেইয়ের কাছে গেল। ফুল তাহার হাসি তামাসা ভরা মুখ দেখিয়া জলিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিল, তাহার বদলে বিষম মলিন মূর্তি দেখিয়া সেও নূতন করিয়া বিস্মিত হইল। কাজেই কালী যখন বলিল, “কাত্য সত্যি সে জানিত না যে পুরোদাদা এখানে এসেছে” তখন আর অবিস্থাসের স্থান রহিল না। তাহাতে সেইয়ের উপর গোসা দূর হইল বটে, কিন্তু উদ্বেগ কমিল না। বলিল “সই এখুনি কে দেখবে, বলবে বেহায়া মেয়ে দেখ, বরকে এয়েচে ছুকিয়ে দেখতে!” কালীরও সেই ভাবনা কিন্তু সইকে আশা ভরসা না দিয়া সেও যদি অবসন্ন হয়, তা হলে ফুলের কি দশা হবে! স্বাভাবিক প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বলে কালী উপেক্ষার হাসি হাসিল, বলিল “সব তাতেই তোরা ভয়—কে আসবে এখানে”? ফুল আবার বলিল “কিন্তু মা যে বলেছিলেন, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই”।

ঠিক এই কথাটা একই মুহূর্তে কালীরও মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু ঠাকুরাণীটি তাহাও অগ্রাহ করিয়া উড়াইয়া দিলেন, সইকে বুঝাইলেন, একটু অপেক্ষা করুক, পুরোদাদাকে ছুটা কথা সে বলে আসবে।

ফুল এ প্রস্তাবে সন্মত হইল, কিন্তু এই সর্ত্তে যে সই বেশী কথা কবে না, আর বেশী দেরি করবে না।

বিয়ের পর থেকে পুরোদাদাকে কালী একটু একটু “সমিহ” করিতে আশ্রয় করিয়াছিল, সাক্ষাতে তেমন ছুটাছুটি করিতে তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিত। অতএব ধীরে ধীরে গেল।

পুরন্দরের মূর্তি বিবাদ ভরা, কিন্তু কালীকে কাছে আসিতে দেখিয়া সে ভাবটা লুকাইতে চেষ্টা করিয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিল। বলিল, “বোনটি, তুই যা ভেবে হাসছিলি সত্যি সত্যি কিন্তু তা নয়। তোরা যে এখানে আসবি, আমি তার কিছুই জানিনে—সত্যি”।

এমন বিক্রপের স্রুযোগ কালী অনায়াসে উপেক্ষা করিল। আগেকার মত প্রশান্ত দৃষ্টিতে পুরন্দরের দিকে চাহিতেও পারিল না। মুখ নত করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“আমরাও জান্তাম না দাদা, তুমি এখানে আসবে। তা হলে আসতাম না। সইমা বলেচে, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই। সইয়ের তাই ভাবনা হয়েছে, আমরা তোমায় বাপের অবাধ্য হতে শেখালাম।”

কথাটা পুরন্দরের হৃদয়ে গিয়া লাগিল। একটু আগে সে স্থির করিয়াছিল, পিতার কথা শুনিবে না। সহসা মনে একটা অভাবনীয় দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ পরে কালীর মুখের দিকে কোমল করুণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া পুরন বলিল—“আচ্ছা বোনটি বলিস্, আমি আর বাবার অবাধ্য হব না।”

বেগে পুরন্দর তালপুকুর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। কালী ধীরে ধীরে সইয়ের কাছে ফিরিয়া আসিল। তখন দুই সইয়ে ভয়ে ভয়ে কাপড় কাচিল এবং ভয়ে ভয়ে ঘরে ফিরিয়া চলিল।



তৃতীয় খণ্ড ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—*—

নিসিন্দা পবগণাব কাছারী বিলাসপুৰ গ্রামে—ঘোষ মহাশয় এই পরগণাব নায়েব । কাছারীৰ নীচে খড়িয়া নদী বহিয়া চলিয়াছে—তীৰে আম কাঁঠাল, অশ্বথ বটের বাগান । কাছারীৰ অতি নিকটে সেই বাগানের ভিতৰ নায়েব মহাশয়ের বাসা ।

বৎসরাধিক হইল পুরন্দর বাপের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । প্রথম প্রথম মন টিকিত না, কিন্তু অভ্যাসে সব সহিয়া গেল । খেলা ধুলায় যে আনন্দ বাড়ীতেই তাহা বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, এখানে আসিয়া সঙ্গীও জোটে নাই, কাজেই “আতালিক” মৌলভী সাহেবের সংসর্গে পুরন ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়া উঠিল । মৌলভী দেখিলেন লেখা পড়ায় নায়েব পুত্রের দিব্য বুদ্ধি । এক বছরেই ফারসীতে তার একরূপ দখল হইল । প্রায় দেড় বৎসরে পুরন্দর “আলিফ্ বে” হইতে “জহবি” ও “খাকানি” শেষ কবিয়া ফেলিল । একপ শিষ্যের প্রতি কোন্ শিক্ষকের না স্নেহ জন্মে ? পুরন ওস্তাদজীর ঘন ঘন নিষ্ঠীবন ত্যাগ এবং তাঁর শরীর সম্ভূত লম্বন পলাণ্ডু গন্ধ তেমন হৃষ্টচিত্তে সহিতে পারিত না বটে, কিন্তু ক্রমে তাঁহার উপর একটা ভক্তির ভাব পোষণ করিতে শিক্ষা করিল । মৌলভী সাহেব একটু বেশী মাত্রায় কবিতা প্রিয় । কথায় কথায় বিস্তর “বয়েৎ” তিনি সাক্ষরেদের কাছে আবৃত্তি করিতেন । হাফেজের মৰ্ম্মস্পর্শী তত্ত্ব-কথা বলিতে বলিতে নিজে তিনি “দেওয়ানা” হইতেন না বটে, কিন্তু তাঁহার আবৃত্তিতে একটা মাধুর্য্য ও গাভীৰ্য্য ছিল, যাহাতে শ্রোতাকে মুগ্ধ করিত । ক্রমে ফারসী ভাষায় অধিকার জন্মিবে পুরন্দর সে অমূল্য-বত্নরাজি কেবল মাত্র কণ্ঠস্থ করিয়াই ক্ষান্ত হইল না—হৃদয়ে ধারণ করিল ।

নায়েব মহাশয় বিষয় কর্ম্মে সমাচ্ছন্ন—গোমস্তা, পাইক, বাইয়াদের সঙ্গে আদায় তহশীলের কচকচিতে তাঁহার অবসর মাত্র থাকে না । আহা-

বেব সময় মাত্র ছেনেব সঙ্গে একবার দেখা হয়, তাও রোজ নহে । মৌলভী সাহেব তাহাকে কি শিখাইতেছেন না শিখাইতেছেন, তার বড় খোঁজ খবর রাখেন না । ওস্তাদজী মাঝে মাঝে আসিয়া নায়েব সাহেবকে সেলাম বাজাইয়া সাক্ষীদের “তারিফ” শ্রবণ করিলে তাঁব মনে হয়, মৌলভী “ইনামের” দিকিারে আছে । হাসিয়া বদেন “সাহাব, বাপকে বেটা, সিপাহীকা ঘোড়া !” এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে যৌবন কালে অল্প দিনের ভিতর ফারসীতে কিরূপ “লাষেক” হইয়াছিলেন, তাব লম্বা চোড়া গল্প করিয়া খেত শ্রবণ মৌলভী সাহেবকে অতি মাত্র বিস্মিত কবেন । নায়েব সাহেবের “খুসী হাসিলের” প্রত্যাশায় বহুব দেড়েক পাব একদিন মৌলভী সাহেব কথায় কথায় পরম আপ্যায়িত ভাবে পুনর্ববের হাফেজ প্রিয়তা এবং তাহাতে তার সুন্দর ব্যুৎপত্তিব প্রসঙ্গ করিলেন । ঘোষ মহাশয়ের ফারসী ভাষা জ্ঞান সম্প্রতি দবাবাবের আদব কায়দায় এবং জমীদারী শাসনে পরিণত হইয়াছিল—প্রথমে মৌলভীব কথা বুদ্ধিতে পারিলেন না । কিন্তু নিজের অজ্ঞতা জাহিব করিবার পাত্র তিনি নহেন । ক্ষণেক এমনি ভাণ করিলেন, কথাটা যেন তিনি ভাল শোনেন নাই । হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব কখন কখন “হাফেজ” আওড়াইতেন, আব বলিতেন “হাফেজ” শুনিলে “দেওয়ানা” হয় । অতএব চকিতে আশ্বাসসম্বরণ করিয়া নায়েব মহাশয় “হাঁ হাঁ” করিয়া উঠিলেন । “আরে কও কি মৌলভী, ছেলেটাকে দেওয়ানা কববার নোগাড়ে আছে !” ইনামেব বদলে বদনাম অর্জন করিয়া মৌলভীকে কাজেই ক্ষুণ্ণ মনে বাসায় ফিরিতে হইল ।

হরমোহন ভট্টাচার্য্য ইহার পর একদিন আশীর্বাদ করিতে আসিয়া ঘোষ মহাশয়কে বলিলেন, “নায়েব মশায়, দিব্য ছেলে আপনার । হবে না কেন পিতার পুল, শাস্ত্রে বলে আত্মা বৈ জায়তে পুল ! ছেলেটি আমার কাছে একটু একটু সংস্কৃত পড়তে ইচ্ছুক, কিন্তু আপনকার অভিপ্রায় জান্তে ইচ্ছা করে । বেশ ত, তাতে আপত্তি কি ?” ভট্টাচার্য্য শাস্ত্র হইতে শ্লোক এবং উপ-ভাস সংগ্রহ করিয়া আপনার বচন প্রমাণ করিবার উত্তোগ করিতেছিলেন, কিন্তু বুদ্ধিলেন নায়েব অসন্তুষ্ট হইতেছেন । মহেশ্বর কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“খেপেচেন ভট্টাচার্য্য মশায় ! কায়েরে ছেলের কি পণ্ডিতি চলে ?”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*o*—

ঘোষ মহাশয় ভাবিলেন, মৌলভীতে পণ্ডিতে একজোট হইয়া তাঁহার ছেলোটের মাথা খাইতে বসিয়াছে। পাণ্ডিত্যশূলভ সরলতা এবং বিষয় বৈরাগ্যের প্রতি চিরদিন তাঁর বিতৃষ্ণা—ছেলেকে সে আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বরাবর তাঁহার আন্তরিক চেষ্টা। এত কষ্ট করিয়া তিনি বিষয় সম্পদ উপার্জন করিতেছেন; তাঁহার অবর্তমানে ছেলোটকে সিধালোক পাইয়া, তাহারই মত ঝালু লোক কেহ, যে তার মাথায় হাত বুলাইয়া সে সব আত্মসাৎ করিবে, এ কথাটা নায়েব মহাশয়ের বিশ্রাম কালে অনেক সময় মনে হইত। মানস-চক্ষে তিনি দেখিতেন, যাহাকে যাহাকে বন্ধিৎ ও সর্কস্বাস্ত করিয়া তিনি আত্মোদর পূর্ণ করিয়াছেন, তাঁহাব ইহকালের লীলা খেলা সাদ্ধ হইলে, তাহাদের সর্কলেই স্ব স্ব প্রাপ্য মায় সুদ পুনের কাছ হইতে আদায় করিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে বড় যত্নগায় ঘোষজার একটু অবসাদনয় তন্দ্রা আসিত—এমন সময়ে সফরসীমাজিত তাম্রকূট হস্তে দুঃখীরাম ডাকিত—“বাবু, তামাক ইংসা করুন!”

অতএব নায়েব মহাশয় স্থির করিলেন, ইহাব একটা প্রতিবিধান করিতে হইবে। তাঁহার বিবেচনায় দেড় বৎসরে ছেলের যে বিঘা হইয়াছে, তাই ঢের। এখন দিন কতক তাঁর কাছে তায়িদি কবিলে, এক দিন পুরন মনিব সরকারে কোন্ একটা মুৎসুদ্দি হইতে না পারিবে! কিন্তু ছেলে এখন বড় হইয়াছে, আন্তরিক না হইলেও লৌকিক ব্যবহারে এখন তাহার সঙ্গে মিত্রবৎ ব্যবহার করা চাই। কি উপায়ে পুত্রকে আপনার অভিপ্রায় জানাইবেন, এই চিন্তায় ঘোষজার দুই চারিটা অশান্তিময় রাত্রি কাটিয়া গেল। তার পর এক দিন আপনাপনি এক সুযোগ উপস্থিত হইল।

প্রাতে একদিন নায়েব মহাশয় গস্তিতে বাহির হইয়াছেন। কথা ছিল, সে দিন সম্ভবতঃ দেহাত হইতে ফিরিবেন না। কতটা নাই, কিন্তু তবু কাজ আটকায় না। আদায় তহশীলের কাজ দুঃখীরাম অনেক করিত, আজও করিতেছিল। মনিব অল্পপস্থিত, অত্যাচার অনাচার সচরাচর যেরূপ চলে, তার চেয়ে কিছু বেশী মাত্রায় আজ চলিতেছিল। আর্ন্তের

ক্রন্দন এবং দাওয়া দোহাই রবে কাছারী-বাড়ী সরগরম—ক্রমে পুরন্দর পাঠাগারে যেথায় একমনে পড়া শুনায় রত, সেথায় তাহার প্রতিধ্বনি পৌঁছিতে লাগিল। সহসা ছুঃখীরাম দেখিল, ছোট বাবু তাহার সম্মুখে, ক্রোধে বিষ্ময়ে বিস্ফারিত মূর্তি, চিত্তের আবেগে অবাক্ এবং নিশ্চল। যে ছোট বাবুকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে বলিলে হয়, আজ তাহার নবযৌবন দৃষ্ট, এই রোষ-নিশ্চল মূর্তি দেখিয়া, ছুঃখীরামের হৃৎকম্প হইল। প্রজারা ছোট বাবুর দোহাই দিতে লাগিল।

যে কালের কথা আমরা বলিতে বসিয়াছি, তখন অত্যাচারেরই রাজ্য। সকল প্রকার অরাজকতা বঙ্গের উর্ধ্বর ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, আলোক-লতার মত সমাজ ধর্ম্মনীতির কিসলয় শোভা আচ্ছন্ন করিতেছিল। মুরশীদাবাদের দরবারে দিন দিন যে অভূতপূর্ব অবিচারের অভিনয় হইত, দেশের রাজা জমীদারগণ আপন আপন আয়ত্তের মধ্যে তাহারই পুনরাভিনয় করিতেন, এবং রক্তবীজের রক্তকণার মত পুনঃ পৌনে তাহা সর্বত্র ক্ষুদ্র নবাব শ্রেণী সৃষ্টি করিয়াছিল। এই হিসাবে মনিবের চেয়ে দেওয়ান, তাঁর চেয়ে নায়ব, ক্রমশঃ পাইক পর্য্যন্ত পদ-গৌরবের ক্রম যত নিম্ন, অত্যাচার-শক্তি তত বিকশিত হইয়া উঠিত। সে দিন ও যে আসন্ন মৃত্যু কয়েদী খালাস পাইয়া জজ সাহেবকে আশীর্বাদ করিয়াছিল, “সাহেব তুমি দারোগা হও,” সে কথাটা অর্থহীন নহে।

পুরন্দর কাছারী বাড়ীতে আসিয়া অত্যাচারের যে চিত্র দেখিল, তাহা ভয়ানক। আঙ্গিনায় হাত পা পিছমোড়া করিয়া বাঁধা, ৮।১০ জন রাইয়ৎ পড়িয়া—ছুঃখীরাম তার উপর স্বহস্তে তাহাদের বেত্রাঘাত করিতেছে। কোথাও কোন লালপাগড়ী পাইক কোন রাইয়তের বুকে বাঁশ দিয়া দলিবার উদ্যোগ করিতেছে!

ছোট বাবুকে হঠাৎ রুদ্রমূর্তিতে আসিতে দেখিয়া, ছুঃখীরামের হুকুম-বরদার পাইকগণ সরিয়া পড়িল। স্বয়ং ছুঃখীর হৃৎকম্প হইয়াছিল। যথা সম্ভব সম্ভব পুরন্দর স্বহস্তে রাইয়ৎদিগকে বন্ধন-মুক্ত করিলেন, গাঢ়স্বরে তাহাদের বলিলেন, “তোমরা ঘরে যাও, তোমাদের খাজানার জবাবদিহি আমার!”

ধীরে ধীরে পুরন আপনার শয়নাগারে গিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া শয়ন করিল। স্নানাহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কেহ তাহাকে ডাকিতে সাহস করিল না।

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—*—

অপরাহ্নে নায়েব মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন । শুনিলেন, পুরন রাগ করিয়া স্নানাহার করে নাই, সমস্ত দিন শয়নাগার হইতে বাহির হয় নাই । কি জ্ঞাত রাগ, তাহাও শুনিলেন । মনে মনে পুত্রের উপর বড়ই চটিয়া গেলেন, এবং মৌলভী সাহেবের মুণ্ডপাত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন । এ দিকে কিন্তু অপত্য-স্নেহও প্রবল হইয়া উঠিল—দ্রুতপদে পুরনের শয়নাগারে গেলেন । মহাশঙ্কিত হইয়া দেখিলেন, দ্বার জানালা সব বন্ধ ।

রুদ্ধ নিশ্বাসে ঘোষ মহাশয় দ্বারে করাঘাত করিলেন । ডাকিলেন,—“পুরু !” পুরন্দর বুঝিল পিতা, উঠিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিল । বাপকে দেখিয়া লজ্জিত হইল, এবং নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । মহেশ্বর বুঝিলেন, ছেলে সমস্ত দিন কাঁদিয়াছে—চথের পাতা তখনও ভাল করিয়া শুকাইয়া নাই । উদ্দীপ্ত ক্রোধ বাৎসল্য রসে নিভিয়া গিয়াছিল । কাজেই যখন বলিলেন, “ছেলেমি করে একি রাগ বাপু—সমস্ত দিন খাওয়া দাওয়া বন্ধ ! সবই ত তোমার !” তখন আর খল কপট ছিল না ।

পুরন্দর পিতার কাছে এ স্নেহ কোমল ব্যবহার প্রত্যাশা করে নাই । প্রজাদিগকে যুগপৎ বন্ধন ও ঋণ-মুক্ত করিয়া যদি কিছু অপরাধ হইয়া থাকে, পিতার চক্ষে তাহার মার্জনা নাই, এইরূপ তাহার ধারণা । কিন্তু নিজ কৃতকার্য্যের ফলাফলের জ্ঞাত তাহার উদ্বেগ মাত্র ছিল না । তাহার মনঃকষ্ট গরিব প্রজাদের উপর সেই লোমহর্ষণ অত্যাচার দেখিয়া । সে কথা মনে করিতে সমস্ত দিন তাহার চক্ষে জল পড়িয়াছে । আর জ্ঞাতে হউক অজ্ঞাতে হউক, পিতা যে সে অধর্ম্মের ভাগী, এবং সেই অধর্ম্মার্জিত অর্থ তাহার প্রতীপালিত হইতেছে, এ চিন্তা অনেকবার তাহার সংসারজ্ঞানশূন্য কোমল হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিয়াছিল । পুরন ভাবিল, অজ্ঞাতেই বা কেন ? এত যে অত্যাচার অনাচার সবই পিতার আদেশে অনুষ্ঠিত হয় । ভাবের আবেশে স্থির করিল, পিতার চরণে ধরিয়া তাঁহাকে মিনতি করিবে, এ কাজ ত্যাগ করিয়া তিনি গৃহে চলুন, নিজে সে বিদেশে গিয়া চাকরী করিয়া তাঁহার সহায়তা করিবে । এই ভাবনায় অত কষ্টের ভিতরও তার

মনে একটা আনন্দের হিল্লোল উঠিতেছিল, এমন সময়ে পিতা দ্বারে করাঘাত করিলেন এবং ডাকিলেন, “পুরু !”

পিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া পুৰন ভাবিল, এখনি তাঁহাকে আপন মনোভাব জানাইবে। কিন্তু সাক্ষাতে সব গোলমাল হইয়া গেল,—কিছুই বলিতে পারিল না। লজ্জানম্রমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু পিতা ভাবিলেন, অগ্ররূপ। তাঁহার বিবেচনায় যতটা দোষ, সব সেই মৌলভী আর তার হাফেজেব ! ছেলে “দেওয়ানা” হওয়ার আব বাকী কি ? আদায় তহশীলেব কাজে কোথায গায হাত বুলাইয়া, বাপু বাছা করিয়া কে কবে কৰ্ধ্যোদ্ধাব কবিতে পারে ? আর গরিবেব উপব অত্যাচারটা এ ছুনিয়ায নায়েব মহাশয়ের মতে এমনি স্বতঃসিদ্ধ কথা, যে তাব জগ্গ কাহাবও ক্ৰেশ বা ক্ৰোধ হইতে পাবে, এমত তাঁহাব বিশ্বাস হইল না। মুক্খিমতী গৃহিণী যা আশঙ্কা কবিযাছিলেন, পবিণামে তাই ঘটিল ভাবিয়া মহেশ্বর অধীব হইলেন। পবে ছেলেকে সঙ্গে কবিযা লইয়া গিয়া স্নানাহাব করাইলেন।

সেই রাত্রে ছুখীবামের সঙ্গে নায়েব মহাশয়েব অনেক পবামর্শ হইল। ছুখী ছোট বাবুব ক্ৰোধ এবং অভিমানেব যেকপ বর্ণনা মনিবেব কাঁছে করিল, তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইল যে, উন্মাদেব লক্ষণ বটে ! তবেই বুড়া ঘোষ মহাশয যে বলিতেন যে, “হাফেজ্” পড়িলে “দেওয়ানা” হয়, সেটা হাতে হাতে ফলিতে বসিযাছে। নায়েব মহাশয তখন স্বর্গীয় পিতাকে স্মরণ করিয়া ভক্তিভাবে মনে মনে প্ৰণাম কবিলেন, এবং কাতর ভাবে আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন—পুৰন যেন “দেওয়ানা” না হয় !



উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*o*—

প্রিয় ভৃত্য ছুঃখীবাম হাজীব সঙ্গে নায়েব মহাশয়ের মনেব কথা অনেক চলিত বটে, কিন্তু সব চলিত না। বিশ্বসংসারে কাহাবও উপব তাঁব সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু যত দিন নায়েবি, তত দিন ছুঃখীবাম। সে মনিবেব দেহ্যষ্টি ভুঁড়িতে এবং তাঁব আঁবকাঠেব বায় ক্রমে লোহাব সিন্দুকে পবিণত হইতে দেখিল, তাঁব ছায়া দেখিলে মনেব কথা বলিয়া দিতে পাবিত। এমন অনেকবাব হইয়াছে যে, মনিব একটা কথাব বাব আনা আন্দাজ বলিয়া চাবি আনা হাতে বাখিয়াছেন, এবং সেই বাব আনা কার্যে পবিণত কবিতে ভূত্যেব প্রতি আদেশ কবিয়াছেন। ছুঃখীবাম তাহাব প্রতিবাদ কবিয়া ঘোল আনা ত পূর্ণ কবিতই, সম্ভব হইলে তাব উপব ছুঃ আনা আবও চড়াইয়া দিয়া বিষমকে বিষমতব কবিয়া তুলিত। বহু কবিয়া ঘোষ মহাশয় কতবাব বলিতেন, “ব্যাটা যেন মৃৎসুদ্বি।”

ষটনাৰ পবদিন সন্ধ্যাব পব নায়েব মহাশয় অর্দ্ধশয়ানাবস্থায় গুডগুডি টানিতেছিলেন, ছুঃখী তাঁব পদসেবা কবিতেছিল। অনেক ভাবিয়া মনিব বলিলেন—“ছুঃখী, যত নষ্টেব গোড়া ঐ মৌলভীটে, তাকে আগে তাডাতে হবে। কিন্তু পুন কিছু বুঝতে না পাবে—কি বলিস্ ?”

ছুঃখী। তাব আব কি ? আমি এখুনি গিয়ে বলে আসি যে, সকাল বেলা আব যেন বিলাসপুবে তাব চিকুং না থাকে। নইলে পঁয়াজ পষজাব কিছুই বাকী ববে না।

না। তুই ব্যাটা, সব কাজেই যেন উগ্রচণ্ডা, তা নয়। কোঁশল কবে তাডাতে হবে। উছিন্না কবে সদবে পাঠিষে দি, ঘোষজা মশায়কে লিখি, সেইখানে সেবেস্তায় একটু কাজ কবে ছান যেন।

ছুঃখী। ছোট বাবুকে পাগল কবে দিয়ে হাজাব লোকেব সাম্নে আমাকে যে বেইজ্জৎ কবালে মোছলমানটা, তাব কি বিচেব কবলেন ? হুকুম হয় ত এই বাত্রেই আমি ওর ভিটে মাটা খড়্বে ভলে সাফ্ কবে দি। সদবে পেটিয়ে দিলে ওর শাস্তি হলো কই ?

নায়েব মহাশয় কেবল বলিলেন—“খাম্ ব্যাটা।” ছুঃখী বলিল—“তবে

সেই ভাল । তাব পৰ ছোট বাবুকে দিন কতক সেবেস্তায় বসিয়ে দিন, দেখুক একবাব আদায় তলীলেব কি হান্ধামা ।”

ঠিক এই মুহূৰ্ত্তে নায়েব মহাশয়েব মনে এই সলাটাৰ অঙ্কুব উঠিতেছিল, অতএব তিনি মনে মনে ভূত্যেব মুৎসুদ্দিআনার “তাবিক্” না কবিয়া থাকিতে পাবিলেন না । প্রকাশ্তে মৌন হইয়া বহিলেন ।

অনেকক্ষণ ধবিয়া টানিতে টানিতে মনিবেব বদনযন্ত্ৰ যখন যথেষ্ট ধূমোদ্ধাব কবিতেছিল না, তখন সময় বুঝিয়া তাঁহাব বুদ্ধিব মূল পোষণ জন্ত ভূত্যকে স্মৃতবাং উঠিতে হইল । সে কলিকা লইয়া চলিয়া গেল । ততক্ষণ নায়েব মহাশয়েব মাথায় দু চাবিটা নূতন বকমেব সলা জমিষা গেল । দুঃখীবাম কলিকাষ ফুঁ দিতে দিতে ফিবিয়া আসিলে তিনি স্মিতমুখে বলিলেন, “ওবে ছোট বাবুকে দিন কতকের জন্তে একবাব বাডী নিয়ে যা, মনটা এলো মেলো হয়েছে । ছুটী পেলে আমি নিজে নিয়ে যেতাম ।” দুঃখী ঘাড নাডিল । “ছোট বাবুব যত গোসা আমাব ওপব । তাঁব সঙ্গে নৌকয় পাইকবা কেউ যাক্ !”

ঘোষণা এ যুক্তিটা মানিলেন । সাহস পাইয়া দুঃখী আবাব বলিল “আমি শুকোপথে আগে যাই । মা ঠাক্কণকে বলে কষে বাখিগে এই বেলা । নইলে এব উপব মাউই ঠাক্কণ আবাব যদি মন্তব তন্তব কবেন, তবে আব বন্ধে থাক্বে না ।” নায়েব মহাশয় নীববে শুনিয়া গেলেন, কেবল বলিলেন “বেহান কি ঠকানটাই ঠকালে দুঃখী !” বিশ্বাসী ভূত্য প্রভুব ইঙ্গিত বুঝিল । সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল “সে জন্তেও একবাব বাডী যাওয়াব ইংসা ।” তাব পরও দুজনেব কিছু কিছু গোপনীয় কথা হইয়াছিল । দুঃখীবাম দুই চাবি দিন পবে পদব্রজে বাডী গেল ।



প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল, পুবন্দর “বোড়শ বর্ষ প্রাপ্ত” হইয়াছে, কিন্তু পুত্রের অতি পিতার “মিত্রবদাচরণ” এতদিন কার্য্যে তেমন পরিণত হইতে পাষ নাই। সে দিনকাল বটনার পব ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, ছোটো বছর মিছামিছি গিয়াছে—ফারসী ও মৌলভীর হাতে ছেলের “তালিম” সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি ভাল করেন নাই। পুবনকে বাড়ী পাঠাইয়া তাহাব বিকাশোন্মুখ “দেওয়ানা” প্রবৃত্তিকে দমন কনাই বিহিত বিবেচনা করিলেন বটে, কিন্তু সহসা সে প্রস্তাব নিজে বা কাহাবও দ্বারা তাহার নিকট উপস্থিত করিতে সাহস হইল না। ইহাব প্রধান কারণ, বাড়ীর কথা কেহ তুলিলে পুবন নিজে কোন কথা বলে না, এবং আপনা হইতে কখন আগ্রহের সহিত কোন কথা জিজ্ঞাসাও করে না। বিজ্ঞ ঘোষ মহাশয় বুঝিতে পারিতেন যে, বেহাইনেব সঙ্গে তাহার অনর্থক অকৌশল কবায় এটি ঘটয়াছে। ছেলে এখন যোগ্য হইয়া উঠিল, বাড়ী গেলে জগদ্ধাত্রী যে বধুমাতাকে গৃহে আনিবেন, সে সম্ভাবনাও বড় নাই। অথচ এ দিকে পুবন্দরকে একবার হরিশপুরে না পাঠাইলেও নহে। হঠাৎ পড়াশুনা ছাড়াইয়া তাহাকে সেরেস্তায় ভর্তি করিলে হিতে বিপবীত ঘটতে পারে। সাত পাঁচ ভাবিয়া মৌলভীকে সদরে রওনা করার পর, দুই চারি দিন পরে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া নায়েব মহাশয় ছুখীরামকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

মৌলভী গেলেন বটে, কিন্তু “দেওয়ানার” প্রেতাঙ্গা তাহার সঙ্গে গেল না। বরং ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, মৌলভী থাকিতে সে দুই জনের স্বন্ধে ভাগাভাগি করিয়া বাস করিত, আজ কাল পুরনের উপব তাহার একাধিপত্য। লেখা পড়ায় তাহার মনোযোগ আরও বাড়িয়া উঠিল, দিবা রাত্রি পুরন একাকী নির্জনে ফারসী কোবিদবর্গের সহবাস সার করিয়াছে। তাহার উপর আর এক উপসর্গ জুটিল। নৈয়ামিক হরমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টোল কাছারী হইতে অন্ধ ফ্রোশ মাত্র ব্যবধান, রোজ প্রাতে একবার করিয়া সেখানে না গেলে পুবনের চলে না। কোন কোন দিন সেখান হইতে ফিরিতে তাহার স্নানাহাবের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, পিতা

কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নতমুখে মুহু হাসিয়া পুরন বলে, “আজ্ঞে ছায় শাস্ত্রের তর্ক শুনছিলাম।” গভীর রাত্রে একদিন পুরন্দরের শয়নাগার হইতে সংস্কৃত অধ্যয়নের রব আসিতেছিল, বিপ্লিত হইয়া নায়েব মহাশয় সে দিকে গেলেন। কণ্ঠস্ববে বুঝিলেন পাঠক স্বয়ং পুরন্দর। হর্ষ ও ক্ষোভে তাঁহার হৃদয় মথিত হইল। পুত্রের শাস্ত্রচর্চায় অনুরাগ দেখিয়া মনুষ্য প্রকৃতিস্থলভ যে আনন্দ, তাহা তাঁহার অজ্ঞাতসারে হৃদয় প্রাণিত করিল। কিন্তু সে ভাব নিমেষ মাত্রের জ্ঞাত। পুত্র যে তাহার অবাধ্য হইয়া গোপনে শাস্ত্র চর্চা করিতেছে, এবং পবিগামে পাণ্ডিত্যস্থলভ বিষয়বুদ্ধিহীন হইয়া সর্বস্ব খোয়াইবে এই চিন্তা তাঁহাকে আকুল কবিতা তুলিল। হরমোহন ভট্টাচার্য্যের উপর তিনি জাতক্রোধ হইলেন—স্থির কবিলেন, তাঁহাকে একবার দেখিবেন। বাপ যে তাহার সংস্কৃত শিক্ষার কথা জানিলেন, সে দিন পুরন তাহা বুঝিতে পারিল না।

—*—

একত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, হাতের চেয়ে আগ বড় হইয়াছে, ছলে কোঁশলে ছেলেকে শাস্ত্রচর্চা হইতে বিরত করিয়া তিনি যে তাহাকে “বিয়র্কী” করিতে চান, সেটা আর সম্ভবপর নহে। বুঝিলেন, ছেলে যদি সত্য সত্যই “দেওয়ানা” হইয়া থাকে, নৃষ্টিযোগে সারিবে না, রীতিমত চিকিৎসার প্রয়োজন। তখন তিনি প্রকাশে পুরন্দরকে সকল কথা বলিতে অভিলাষী হইলেন।

প্রাতে এক দিন ঘোষ মহাশয় কাহারী না গিয়া পুরন্দরের পাঠগৃহে—যেথায় সে পুঁথির সাগরে ডুবিয়া আছে—সেখানে গেলেন। নায়েব মহাশয়ের অর্দ্ধেক কেশ এবং গুশ্ফেরও কিয়দংশ এই ছুই বৎসরে পাকিয়া গিয়াছে, এবার দেখা হইলে গৃহিণীসম্ভাষণকালে অত্যা নানা বিশেষণের উপর বয়োধর্ম্মের এই যে অপরিহার্য্য পরিণতি, ইহারও উল্লেখ করিবেন, ইহা ভাবিতে সময়ে সময়ে তাঁহার মনে ইদানীন্তন কেমন একটা অস্বুখ জন্মিত। কিন্তু আজিকার এই প্রভাতে নবযৌবনপ্রফুল্ল আত্মজ সম্মুখে

একটা বিমল আনন্দ অনুভব করিলেন ।—পুত্রের জ্ঞানদৃষ্ট আয়ত চক্ষু বৃগলে, তাহার উদার প্রশাস্ত ললাটতলে এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞাহৃদয় অধরোষ্ঠে, তিনি যেন আত্মরূপের উন্নত প্রতিকৃতি অনুভব করিলেন । অনেক কথা বলিব বলিয়া আসিয়াছিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না । মুগ্ধচিত্তে পুত্রের আনত আনন্দের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

পুরন্দর সে সময়ে পিতাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল—কেন না, পিতা পুত্র উভয়ের পক্ষেই ইহা নূতন ।

বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত্ত অতীত হইলে পুরন্দর সমস্তমে দাঁড়াইয়া উঠিল—বাপ বলিলেন, “বস বস, উঠতে হবে না বাবা ! কি পড়া হচ্ছে ?”

পুত্র একটু আগে হাকের্জের অনুকরণে, একটি বয়েং লিখিয়াছিল, লেখা সম্মুখেই পড়িয়াছিল, তখনও তাহার কালী শুকায় নাই । অতএব একটু চিন্তা করিয়া অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিল—“একটু লিখিলাম ।”

“দেখি” বলিয়া ঘোষ মহাশয় লিপিকণ্ড চাহিয়া লইলেন, এবং সবুজে পড়িতে চেষ্টা করিলেন । দেখিলেন দিব্য হস্তাক্ষর, কিন্তু পড়াশুনার অভ্যাস ঘোষজ্ঞার অনেক কাল নাই, কাজেই তাহার আবৃত্তিমুখে বয়েংটি মাঠে মাঠে যাইবার উপক্রম হইল । বলিলেন “পড় ত বাবা পুক, তুমিই পড় ।”

কম্পিত কণ্ঠে এবং গাঢ়স্বরে পুরন্দর আপনার রচিত কবিতাটি পিতৃ-সমীপে আবৃত্তি করিল, তাহার মর্ম্মার্থ এইরূপ :—

সৌন্দর্য্যের সার তুমি প্রকৃতি জীবন,

তুষিত পরাণ চাহে তোমার মিলন ।

এই কবিতায় হাকের্জের মত মধুব রসে নবীন কবি আপনার উন্মেষোন্মুখ ভক্তহৃদয় সেই সর্ব্বসৌন্দর্য্যস্রাবের চরণতলে উপহাব দিয়াছিল, কিন্তু বিষয়ী শ্রোতা ইহার সঙ্গে বধুমাতার সুন্দর মুখখানি জড়িত দেখিলেন । অমনি ভাবিলেন, ছেলেকে বাড়ী পাঠানই ঠিক, কিন্তু তার আগে বেহাইনের সঙ্গে বিবাদ মিটাইতে হইবে । প্রকাশ্যে আল্লাদ করিয়া চাহিয়া লইলেন, এবং বলিলো, মনিব বড় বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিবেন । সে যে আনন্দ, সেটা স্নধু মৌখিক নহে । যে সকল দার্শনিক “পুনর্জন্ম” এবং “পরকাল”কে বংশ-ক্রমের বাস্তব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কবিতা চান, তাহাদের কথা হাদিয়া উড়াইবার নহে ।

সুযোগ পাইয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “দেখ বাবা গুরু, আমরা এখন

বুড় হতে চল্লিশ, তুমি উপযুক্ত হয়েচ, আমার ইচ্ছা এখন সর্বদা শাস্ত্রালোচনা না করে, একটু একটু জমীদারী কাজ কর্ম তুমি দেখ। অনেক দিন বাড়ী থেকে এসেছ, দিন কতক ঘরে এসো, তার পর আমার এখানকার কাজকর্ম তোমাকেই সব দেখতে শুনতে হবে।” কথা গুলি বলিতে বলিতে নায়েব মহাশয় বারম্বার পুত্রের মনোভাব তাহার বহিরাবৃত্তিতে অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার বিনত মুখে সম্মত ও বিনয়ের লজ্জা ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। পুরন কোন উত্তর দিল না দেখিয়া পিতা আবার বলিলেন,

“কি বল বাবা!”

“দে আজ্ঞা” বলিয়া পুত্র পিতা আজ্ঞা পালনে সম্মত হইল। নিজের কোন কথা বলিতে পারিল না।

— — — — —

ষাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— — — — —

শিশুরা প্রায় সব কাজে বাপ মার অনুকরণ করে, এবং পিতা মাতার জীবনেও এমন দিন আসিয়া থাকে যখন তাঁহাদিগকে সন্তানের মুখ চাহিয়া সসম্মুখে আত্মজীবন নিয়মিত করিতে হয়। ধীরে ধীরে ঘোষ মহাশয়ের জীবনে একটু একটু পরিবর্তন ঘটিল—আর তিনি তেমন অবাধে গরিবের উপর অত্যাচার করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত নন। দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্য হইল। অনেকে বলিল—“বুড় হতে চল্লিশ, চিবদিন কি এক ভাবে যায়? পরকালের ভাবনা ত ভাবতে হচ্ছে!” শমন এবং বৃদ্ধ বয়সের দোহাই দিয়া আমরা মনুষ্যপ্রকৃতির অনেক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া থাকি, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে পরিবর্তন অধিকাংশ স্থলে পরিণত ঘটনাবলীর ফল—অবস্থাবশে বিশেষ জীবনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে।

দুঃখীরামকে বাড়ী পাঠাইয়া নায়েব মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকেও রওনা করিবার কিকিরে ছিলেন, কিন্তু ঘটনাধীনে দেখিতে দেখিতে চারি মাস চলিয়া গেল। এই সময় মধ্যে ধীরে ধীরে তাহার জীবনে একটা অনি-

বাৰ্ধ্য পৰিবৰ্ত্তন ঘটতেছিল—পুৰনৈৰ প্ৰতি বাৎসল্য ম্লেহ গাঢ় হইতে গাঢ়তৰ হইতেছিল, তাহাৰ শাস্ত্ৰচৰ্চ্চাৰ প্ৰতি অনুৰাগ আৰু অসহনীয় মনে হয় না। হৰমোহন ভট্টাচাৰ্য্যেৰ সংস্কৃত অধ্যাপনাৰ উপৰি যে জাতক্ৰোধ, তাৰ তীব্ৰতাও কমিষা আসিল। সকলৈৰ উপৰি, এতিদিনেৰ পৰি ঘোষণা বেহাইনেৰ প্ৰতি যে অভদ্ৰাচৰণ কৰিষাছিলেন, তাহা মনে কবিতো লজ্জিত হইতে লাগিলেন।

বাপেৰ সঙ্গৈ সে দিন কথা বাৰ্ত্তাৰ পৰি, পুৰন আপনা হইতে সেবে স্তায় আসিষা বসিতে লাগিল। নীৰবে কাজ কৰ্ম্ম শিথিত, কাহাৰও সঙ্গৈ বড় একটা আলাপ কবিত না। তাহাৰ অভিনিবেশ এৰি শিক্ষাতৎপৰতা দেখিষা, নায়ৈৰ মহাশয় আশ্চৰ্য্য ও আনন্দিত হইতেন বটে, কিন্তু ছেলে যে সৰ্ম্মদা শ্ৰিষমাণ থাকে, তাহাৰ বৰসন্তুলিত আমোদ আহ্লাদ কৰে না—অধিকাংশ সময় নিৰ্জ্জনে একাকী থাকিতে ভান বাসে, ইহাতে ক্ৰমে তিনি উদ্ভিন্ন হইতে লাগিলেন।

দিনেৰ পৰি যত দিন যাইত লাগিল, ঘোষ মহাশয়ও তত অন্ততপ্ত হইতে লাগিলেন। ছেলেৰ মানসিক অস্থখ যে তাঁহাদেৰ দুজনেৰ তাৰ স্বপুৰালয়েৰ প্ৰতি কুব্যবহাৰজনিত, ইহা তাঁহাৰ স্থিৰ ধাৰণা হইল। পুৰনকে নিজে বাটী লইষা গিষা বেহাইনেৰ সঙ্গৈ বাগড়া মিটাইষা আসি বেন, এই আশ্বাসে মনিবেৰ কাছে ছুটীৰ দৰখাস্ত কৰিলেন। যথা সময়ে দুই মাসেৰ ছুটী মঞ্জুৰ হইষা আসিল।

তখন শুভ দিন দেখিবাৰ জন্তু হৰমোহন ভট্টাচাৰ্য্যেৰ নিমন্ত্ৰণ হইল। ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় একাধাৰে নৈৰাখিক, স্মাৰ্ত্ত, দাৰ্শনিক এৰং দৈবজ্ঞ। পাণ্ডিত্য যতটা, নামটা তাৰ চেয়ে অনেক বেশী, শাস্ত্ৰেৰ কথা ছাড়া তখনকাৰ বাজ-নৈতিক অনেক কথাও তাঁহাৰ কাছে শুনা যাইত। অন্ত সময় নায়ৈৰ মহাশয়েৰ কাছে আসিষা তিনি বড় আমল পাইতেন না, আজ আসিষা আসব জমকাইষা বসিলেন।



ত্রয়স্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিলে, নায়েব মহাশয় মহা সমাদরে তাঁহাকে বসাইলেন, এবং পদধূলি গ্রহণ করিলেন। হবমোহন একটু বিস্মিত, একটু কৌতূহলী হইলেন—কেন না, ঘোষজার পক্ষে অতিভক্তিটা যে চোবের লক্ষণ, তাহা তাঁহার নিশ্চিত ধারণা ছিল। দেখা শুনাও অনেক দিন পরে—অতএব ইহার ভিতর যে নায়েবের শনৈঃ শনৈঃ মানসিক পরিবর্তন, সেটা লক্ষ্য করিবার সুযোগ তাঁহার ঘটে নাই। ভট্টাচার্য্য একটু শঙ্কিত হইলেন—কি জানি কুটুবুদ্ধি নায়েবটার মনে কি আছে! কিন্তু তিনি অতি চতুর, গল্পে সল্পে ঘোষ মহাশয়ের মনোভাব জানিয়া বইবেন, সে ভরসা রাখিতেন।

সম্প্রতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় নদীয়া শান্তিপুর অঞ্চল ঘুরিয়া আসিয়াছেন, অতএব গল্পের বিষয় খুঁজিতে হইল না। শান্তিপুরের কুলকামিনীবা সাধা বণতঃ একটু নাগরিক-ভাব-সম্পন্ন, এবং উর্ণনাভের সূত্রবৎ সূক্ষ্ম বস্ত্রে লজ্জা রক্ষা কবে, এটা তাঁহার শোনা ছিল। গঙ্গানামে গিয়া এবার প্রত্যক্ষ দেখিয়া আসিয়াছেন, শাস্ত্রের বচন দিয়া এবং সমাসবহুল ভদ্র ভাষায় হৃদয়ের কলুব আবৃত করিয়া, প্রথমেই পণ্ডিতপ্রবর সে গল্প কবিলেন। তার পর নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর পালা! হরমোহন শিরোমণির মতে তাঁহাদের ভিতর পনের আন! তিন পাই অসার এবং পল্লবগ্রাহী—স্মার্ত্ত হইতে সাহিত্যজীবী, সবাই কেবল ব্যবস্থা এবং বিদায় লইয়া আছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। পর-নিন্দার এই প্রবাহ-মুখে শিরোমণি ঠাকুর তাঁহার প্রশংসাপাত্র স্বরূপ বে দুই চারি জনের নাম করিয়া ফেলিলেন, তাঁহাও তৃণবৎ ভাসিয়া যান,—এমন সময়ে নায়েব মহাশয় এক জনকে একটু আশ্রয় দিলেন। নবদ্বীপে স্মার্ত্ত শিরোমণিও আলয়ে হরিশপুরের সেই চন্দ্রনাথ সার্কভোমের সঙ্গে ভট্টাচার্য্যের সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছিল—তাঁহার পাণ্ডিত্যের একটু প্রশংসা করিলেন। ঘোষজা সাগ্রহে সার্কভোমের নবদ্বীপ যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, বেচারী কল্যাদায়ে বিব্রত, আজিও মনোমত পাত্র খুঁজিয়া পান নাই।

নায়েব মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইলেন। প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল, তিনি বাটী হইতে আসিয়াছেন, তখনি সার্কভোমের কল্যাণটির অরক্ষণীয়া-

বস্তু—এখনও সে অবিবাহিতা! হইলেনই বা সার্কর্ভোম মহাকুলীন? নায়েব মনের তীব্রভাব ভাষায় তেমন প্রকাশ করিলেন না বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্ম-সম্বরণও করিতে পারিলেন না। প্রকাশে বলিলেন—“সার্কর্ভোম ভায়াটী লোক দিব্য, পাণ্ডিত্যও দেশ-বিখ্যাত, কিন্তু ভায়ার একটু ছিট বরাবর থেকে গেল। তিনি যেমন জামাতাটি চান,—পণ্ডিত এবং কুলীন হবে, অথচ একাধিক বিবাহ করবে না, তাঁর বিধা কতক লাথেরোজে ভুলে যাবে,—আজকালকার দিনে এমনটি কি ঘটে ওঠে? কি বলেন শিরোমণি মশায়?”

শিরোমণি। দুঃপ্রাপ্য বটে, কিন্তু ছল্লভ নয়। আমি প্রতিশ্রুত হয়ে এসেছি, তাঁর মনোমত জামাতা হির করে দেব। আমারই একটি পড়ো, নিবাস কালীগ্রামে, দিব্য ছেলেটি।

না। কে সে?

শি। কেন ব্রজনাথকে আপনি চেনেন না? পুরন্দরের সে যে পরম বন্ধু। তারই কাছে পুরন্দর অধ্যয়ন করেন।

না। বটে! আমি ভেবেছিলাম, আপনার কাছেই পুরন সংস্কৃত পড়ে।

ভট্টাচার্য্য যুগপৎ জিহ্বা দংশন ও নশ্ত গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “নায়েব মশায়, আপনার অন্তমতি ব্যতীত কি আমি আপনার পুত্রের অধ্যাপনা করাতে পারি! তবে ছেলেটি বড় ত্রিয়মাণ হবে বলে মশায়ের অনভিমতটা তাকে আমি জান্তে দিই নি। জিজ্ঞাসা করলেও সজ্জব দিই নি—তা দিব্য ছেলে পুরন্দর। নিজের যত্নে এর ভেতর ব্যাকরণে তার নোটামোটি বৃৎপত্তি হয়েছে। ব্রজনাথ বলেন, আশ্চর্য্য তার মেধা! কৌশল করে আপনার আপত্তি তার গোচর হতে দিইনি—সেটা কি মন্দ হয়েছে নায়েব মহাশয়? নইলে যেমন ছেলে আপনার, সে কখন পিতার অবাধ্য হবার নয়।”

নায়েব মহাশয় অপ্রসন্ন হইলেন না।—উভয়ে বেশ প্রফুল্লভাবে আরও নানা কথা কহিলেন। তখন গৃহযাত্রার শুভদিন হির হইল।

শিরোমণি উত্তিবার সময় বোষজা আবার তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন, এবং দুইটি মুদ্রা বিদায় স্বরূপ দিলেন। এতক্ষণে ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, যথার্থই নায়েবের শুদ্ধা ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে। হায় বোপ্য চক্র, চিরকালই তুমি ভক্তি প্রীতির তুলাদণ্ড!

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরন শুনিল, ব্রজনাথের সঙ্গে কালীব বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । ইহাতে তাহার আশ্লাদ হইল । কিন্তু আশ্লাদ ক্ষণেকের জন্ত । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তার গতি এবং প্রকৃতি বিষাদের দিকে—মানুষসংসারে, যে কারণেই হউক দুঃখ কষ্ট সহিতে আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব । আত্ম-জীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও স্থির হয় নাই, কিন্তু আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতি ঘোর আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন ! মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্চক্ষে দেখিত, যেকেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ বিশিষ্ট, সকলেরই জীবন অল্প বিস্তর দুঃখ যন্ত্রণাময় । অতএব, ব্রজকেও পুরন আশ্লাদের কথা কিছু বলিল না ।

ব্রজ জানিত না, তাহার ভাবী পত্নী পুন্দরের স্নেহের পাত্রী । পরম্পরায় যখন শুনিল, অধ্যাপক নায়েব মহাশয়ের বাসগ্রামে তাহার এক সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন, তখন স্বভাবতঃই পুরনকে সব জিজ্ঞাসা করিতে তার প্রবল ইচ্ছা হইল । কিন্তু সে কালের ছেলে এ কালের মত নয়, বিয়ের কথা হইলে প্রাণের বন্ধুর কাছেও তার লজ্জার সীমা থাকিত না । বলি বলি করিয়াও ব্রজ ছুদিন পুরনকে কিছু বলিতে পারিল না । শেষে এক দিন ফুলের কথা পাড়িল ।

আপনা হইতে পুরনের নিজের বিবাহসংক্রান্ত কোন কথা কখন তুলিত না—ব্রজ জিজ্ঞাসা করিলেও কখন সজ্জ্বর দিত না, হয় হাসিয়া উড়াইত, নয় অল্প একটা কথা তুলিয়া সে প্রসঙ্গ চাপা দিত । আজ ব্রজ হাসিয়া বলিল, “পুরন বাড়ী যাবে, ফুল তোমার জন্ত ফুটে আছে !”

পুরন বিষাদের হাসি হাসিল—অতি ক্ষীণ ঈষৎ হাসি । একটু ভাবিয়া বলিল—“তোমারও প্রজাপতি উড়্চে, ফুল ফোটে আর কি !”

“ইস্—কিন্তু সে যা হোক, ফুলের নামটাও ত আজ গুথে এনেছ !”

নিকটে এক মসীপাত্র ছিল—পুরন বলিল, “বল ত ওতে কি আছে ?”

ব্রজ । (অতর্কিত ভাবে) কেন মসী—ভাষায় বলে কালী !

পু । ব্রাহ্মণী হতে না হতে নাম করলে—ব্রজ !

ব্রজ একটু অপ্রস্তুত হইল। বলিল, “টিলটি খেলে পাটকেলটি খেতে হয়—
তা বেশ ! শুন্টি নাকি সার্থক নাম ?

পু। একটু কালো বল্চো ! তা তেমন কালো—সংসারে বেশী হ'লে সবই
আলো হত !

ব্রজ। কি রকম ? সত্যি পুবন, আজ্ কাল তুমি অলঙ্কার ছাড়া কথা কও
না যে !

কালীর সেই হাসিখুসি মূর্তিখানি পুরনের মনে পড়িতেছিল। আর
বিবাহের আগে সেই সবোবরতীরে স্নেহময়ী বালিকা যে পুরনকে নিষ্ঠুরতা
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত অতি ধীর স্থির কোমলকণ্ঠে বলিয়াছিল—“দাদা !
বাক্যেব ছানা মেরো না,” সে কথা আজ্ মনে পড়িয়া গেল ! বিবাহের পর যে
দিন ফুলের সঙ্গে শেষ দেখা হইয়াছিল, সে দিন কালীর বিষণ্ণ, ছলছল চক্ষু
থেন সেই নব দম্পতির চিরবিরহসূচনায় উদ্বিগ্ন—স্নেহময়ী বালিকার সে
কমনীয় মূর্তি অনেক দিনের পর পুরন্দরের মনে পড়িয়া গেল ! দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া সাশ্রু নয়নে পুবন বলিল, “সত্যিই ব্রজ, তুমি ভাগ্যবান, তাই অমন
স্ত্রী তোমার লাভ হবে !”

তখন ব্রজর প্রাণে, পুবন একে একে সকল কথা বলিল। শেষে বলিল,
“ভাই, তোমার মত স্ত্রপাত্রেয় হাতে কালী পড়ে, এই আমার চির দিনের
বাসনা। সে বাসনা এত দিনে পূর্ণ হতে চল, এ আমার বড় আনন্দের কথা।”

ব্রজ নীরবে সকল শুনি। পুবন্দরের কণ্ঠে এত কারুণ্য, মৃতিতে এত
বিষাদ, আর কখন সে দেখে নাই। কি জানি তারও মনটা কেমন থাবাপ
হইয়া গেল !



পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ১০৪ —

ব্রজ বুদ্ধিগ, পুন্দ্রবেব মনে কোনও উৎকট ব্যথা আছে। নহিলে কিসের
তাব ছুঃখ ?

প্রদোষে দুই জনে এক দিন নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিল। ক্ষুদ্র খড়িয়া
নদী শান্ত মৃদুসমীবে ঈষৎ মাত্র চঞ্চল, অল্প দিকে তাহার ভগ্ন পাহাড়ের
গাষ, মেঘাষ বিবব মধ্যে গাঙ্গেয় শুকেনা কুলাষ নিম্মাণ কবিয়াছিল, সে দিকে
হঠাৎ উভয়ের দৃষ্টি পড়িল। শুকেব দল মহা গোল উঠাইয়াছিল, তাহাদেব
ভস্মচক কর্ণে বিপদ সূচিত হইতেছিল। দুই বন্ধু অগসব হইয়া দেখিল,
বস্ম বিষধব সর্প এক বিববে প্রবেশ কবিত্তে উদ্যত, কিন্তু শুকদেব মহমুহু
চঞ্চুব আঘাতে পাবিতেছে না। দমিৎব মহাক্রোধে গর্জন কবিত্তেছিলেন,
এবং ক্ষুদ্র পক্ষীজাতিকে এক একবার আপনাব চক্রমহিমা বিস্তার কবিয়া
দেখাইতেছিলেন। পুন্দ্রব মহা উদ্বেগ ও ঔৎসুক্যেব সহিত এই অহি বিহঙ্গ্বেব
যুদ্ধপবিগাম প্রতীক্ষা কবিত্তেছিল কেন না, সর্বোপবি সেই বিবববাসী শুক
দম্পতিব ব্যাকুলতা তাহার প্রাণে বাজিত্তেছিল। পক্ষী পক্ষিণী এক এক বার
বিববেব দাব বোধ করিয়া বসিত্তেছে, আবাব প্রাণেব ভয়ে উড়িয়া উড়িয়া
করণ আর্ন্ত চীৎকাব কবিত্তেছে। হাষ ! তাহাদেব নিবীহ শাবকগুলি তখনি
সর্বোদবে জীর্ণ হইয়া যাইবে। পুন্দ্রবেব চক্ষে এক ঘোঁটা জল আসিল।

অকস্মাৎ বিষধবেব দর্প চূর্ণ হইয়া গেল—বিস্তৃত ফণা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কবিয়া
কাহার নিষ্কিপ্ত লোষ্ট্র একেবাবে তাহাকে নদীতীরে শায়িত কবিল ? ব্রজ
আপনাব লক্ষ্য অব্যর্থ দেখিয়া উল্লাসে কবতালি দিবাব পূর্বে, পুন্দ্রব কিছু
বুদ্ধিতে পারে নাই—এমনি তাহার তন্ময়ত্ব !

ব্রজব আত্মাদেব সীমা ছিল না, কিন্তু পুন্দ্রবেব বড় একটা ভাবান্তর
হইল না। নিবীহ শাবকগুলিব প্রাণরক্ষার আশাষ যে মানসিক তৃপ্তি, তাহা
বিষধবেব দুর্দশাদর্শনজনিত অবসাদে বিলুপ্ত হইল। আহত সর্প নদীস্রোতের
বিপবীতে উঠিত্তে গিয়া বাবস্বাব লাঙ্কিত হইতেছিল, ব্রজ তাহার উপব আবাব
লোষ্ট্রবাশি বর্ষণ কবিল। পুন্দ্রব তাহা সহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ব্রজকে
বাবণ কবিল।

ব্রজ হাসিয়া আকুল—বলিল, “তোমায় চিনিতে পারি না পুরন, তুমি বৌদ্ধ কি হিন্দু ! সর্বভূতে দয়া নাকি ?”

রহস্যের উত্তরে রহস্য করিবার যে প্রবৃত্তি, আপাততঃ পুরন্দরের তাহা ছিল না । সে ভাবিতেছিল, খাদ্য খাদকের, অহিনকুলেব যে বিষম বিদ্বেষভাব, ইহার জন্য কে দায়ী ? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্বেষসঙ্কুল হইল ? ইচ্ছাময় কি ইচ্ছা করিলে ইহার অন্তথা করিতে পারিতেন না ?

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুবন ব্রজনাথকে স্মধাইল, “ইচ্ছাময় কি ইচ্ছা করিলে সৃষ্টি হইতে এই হিংসা দ্বেষ দূব করিতে পারিতেন না ?” ব্রজও তদ্ব-জিজ্ঞাসু, হাতের ঢিল ফেলিয়া দিয়া সে বন্ধুর কাছে আসিয়া বসিল । বলিল, “পারতেন বই কি, কিন্তু যখন করেন নাই, তখন বুঝিতে হইবে, ইহাই নিয়ম, এবং সংসারের মঙ্গলজনক ।”

পুরন বলিল, “দেখ ব্রজ, এই ক্ষুধিত সাপও অবশ্য ভগবানকে খাওয়া প্রার্থনা করিয়াছিল । তিনি সম্মুখে ওই পক্ষীর কুলায় দেখাইয়া দিলেন । তার পর সাপ যদি পক্ষীশাবক গুলিকে ধরিতে পারিত, তাহারাও প্রাণের ভয়ে ভগবানকে ডাকিত । তখন তিনি কাহাকে রক্ষা করিতেন—খাড়কে, কি খাদকে ? অথচ অহোরাত্র এ অনন্ত বিশ্বসংসারে এই অভিনয় চলিতেছে ।”

ব্রজ সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিল না—কিন্তু তাহার প্রিয় স্মৃদেব হৃদয়ে ব্যথা কোন্ খানে, একটু একটু বৃদ্ধিতে পারিল । বুঝিল, পুরনের জুংখ ব্যক্তিগত নহে ।



চতুর্থ খণ্ড ।

ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ছঃখীরাম বাড়ী পৌছিয়া মা ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করিল। স্পষ্টতঃ তাঁহাকে বলিতে পারিল না বটে যে, পুৰন্দরের উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিয়াছে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে এমন সকল গল্প দিনের পর দিন করিতে লাগিল, যাহা কেবল উদ্ভাবনস্বাভেই সম্ভবে। শুনিয়া শুনিয়া জগদ্ধাত্রী রোজ মাথা খুঁড়িতে আর বেহাইনের পিতৃ মাতৃ কুলের চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন। প্রভুভক্ত ছঃখীরাম একটা কিছু মতলব আঁটিয়া মা ঠাকুরাণীকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। শেষে জগদ্ধাত্রী এক দিন শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন, পাগল ছেলে করবোড়ে বলিতেছে, এ জন্মে আর দেখা হবে না। মার প্রাণ আব সহিতে পারিল না। পর দিনই তিনি নৌকাপথে বিলাসপুরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কল্যা শ্বশুরালয়ে, তাহাকে সম্বাদ দিলেন না।

মাহুই মার সঙ্গে দেখা কবিতে ছঃখীরাম সাহস করে নাই। কিন্তু জন-রবে একটু একটু গোল শুনিয়া, নিস্তারিণী আপনা হইতে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। হুই এক বার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে ছঃখী আসিল। মা ঠাকুরাণীর কাছে যতটা নিজ্জলা মিথ্যা বলিয়াছিল, মাহুই ঠাকুরাণীর কাছে ততটা পারিল না। নিস্তারিণী তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন, বেহাইনের অহুমান এবং আশঙ্কা অমূলক। বরং ছঃখীরামকে তিনি মুহু ভৎসনাও করিলেন যে, কেন বেহাইনকে অনর্থক তেমন ভাবাইয়াছে। একবার তাঁহার মনে হইল পূৰ্ব্ব বিবাদ ভুলিয়া নিজে গিয়া তিনি বেহাইনকে বুঝাইয়া ভাবনা দূর করিয়া আসিবেন। কিন্তু ছঃখীরাম বাটীর বাহির হইতে মা হইতে জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীর মুখে শুনিলেন, বেহাইন জামাতার উন্মাদ-লক্ষণ শুনিয়া হাসিয়াছে—সুশুনিব মা মাঝখানে থেকে তাঁর কথা ছঃখীকে বলিতেছিল—সে নাকি ডাইনী শাস্ত্রীটার হাসি দেখে চক্ষের জল মুছি-

যাচ্ছে ! অতএব বিস্মিত এবং স্তম্ভিত স্তম্ভিত মাকে পথের ধারে ধরিয়া, নয়নের মাসী, জগদ্ধাত্রী পক্ষে যে সকল বাক্যবিষ উদ্দীর্ণ করিয়াছিল, তাহা শুনিতে নিস্তারিণীর দেরি হইল না । কাজেই তিনি বেহাইন সন্দর্শন কামনাকে মনে আর স্থান দিতে পারিলেন না ।

সেই রাত্রে জগদ্ধাত্রী কুস্বপ্ন দেখিলেন । প্রাতে ঘোষ মহাশয়ের আলয়ে লোকারণ্য—এবং তাহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক । জগদ্ধাত্রী দাসী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতেছেন—“আমার ছুঁখিনীর ধন ডাইনীর হাতে সমর্পণ করে তোকে হারালাম !” নয়নের মাসী এবং তাহার শিষ্যা প্রশিষ্যারা ছল ছল চক্ষে বলিতেছিল—“আহা ! তাও আবার কথা গা ! কি অলক্ষণে বিয়েই হয়েছিলো !” হারালাম শর্ম্মা বৃহিণী মাথায় এক রাশ সিন্দূর পরিয়া এই সময়ে আসিলেন । জগদ্ধাত্রীর হাত ধরিয়া বসাইয়া, আঁচল দিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া নয়নের মাসী নড়িল না বটে, কিন্তু তাহার দল পাতলা হইয়া গেল । পুরোহিত ঠাকুরাণীর ধমক চমকে ঘোষপত্নী বুঝিলেন, স্বপ্নে আপনার মন্দ দেখলে পরের মন্দ হয় । এই সময়ে ছুঁখীরাম বাহিরের দ্বার হইতে সভয়ে উঁকি মাবিল । এবং এই প্রভাতে সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল বলিতে পারি না, তাহার চক্ষের উপর ঠাকুরাণীর উজ্জ্বল চক্ষু দুটি প্রতিভাত হইল । নথ ঘুবাইয়া ঠাকুরাণী ডাকিলেন, “ছুখে !” ছুঁখীরাম প্রমাদ গণিয়া অন্দরের উঠানে আসিতে আসিতে পীতুর মা—জনার্দন শর্ম্মার বংশধরের নাম পীতাম্বর—পীতুর মা গর্জন করিয়া উঠিলেন ।—“হতভাগা আগুরির গোঁয়ার ! জানিবে জানি—তোর বাপ পিতে-মহকে জানি । তা না হলে আর আমি পাকা মাথায় সিন্দূর পরি নে ! তোর বাপ হল, সে খেতে পেতো না ! তোর নবাবি দেখে গায়ে আসে জ্বর । নেমকহারাম—একেই বলে বাইরে কোঁচার পতন, ভেতরে ছুঁচার কেতন !—”

ছুঁখীরাম স্থান কাল পাত্রের হিসাব রাখিত । এক্ষেত্রে বুঝিল, হাসিয়া পুরুত ঠাকুরাণের কথা সহিতে হইবে । এবং সে “আজ্ঞে” বলিয়া একটু কাষ্ঠ হাতের উত্তোগ করিতেছিল—এমন সময়ে ঠাকুরাণী আবার আরম্ভ করিলেন,

“আমি হলে তোকে ঝাঁটা পেটা করতাম ! বলত রে ডাকরা আমার সাক্ষাতে, কি হয়েছে ছেলের ! বউমাকে একেবারে পাগল করে দিয়েছে !—”
এতক্ষণে চক্ষু পড়িল নয়নের মাসীর উপর । ঠাকুরাণী অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে

আরম্ভ করিলেন—“আর তোমাকেও বলি বাছা ! এমন কাজও কি কতে হয় । কতটি বলেন, তুমি তাঁরও চেয়ে দশ বছরের বড় । মরতে চলেছ, পরের কুচ্ছ নিয়ে, ঘর ভাঙ্গিয়ে আর কেন !”

এমন সময়ে হারাধন শম্মা নিজে আসিলেন । মুণ্ডিত শির লোল চন্দ্র, গায় নামাবলী, হাতে হরিনামের ঝুলি । তাঁহাকে দেখিয়া বউ কি সব পলাইয়া গেল ; বধুমাতা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসন আনিতে উঠিলেন, এবং স্বয়ং ঠাকুরাণীটি সীমন্তে অবগুণ্ঠন টানিয়া দিলেন ।

ঠাকুরেতে ঠাকুরাণীতে বউমাব সম্মুখে পরামর্শ হইল । ঠাকুর বিলাসপুংগমনের প্রস্তাব প্রথমে অনুমোদন করেন নাই ; কেন না, ঘোষ মহাশয়ের চিঠিতে জানিয়াছিলেন, শীঘ্র তাঁহার বাটী আসার সম্ভাবনা । বউমা অমনি ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—এ ঘরে আর থাকতে পারিনে ! তার পর ব্রাহ্মণী শাখা বাজাইয়া নখের ভিতর হইতে বুড়াকে দু কথা শুনাইয়া দিলেন । কাজেই নৌকা স্থির হইল । বেলা আড়াই প্রহরের পর, পুরোহিত ঠাকুর এবং চাকর চাকরাণী সঙ্গে জগদ্ধাত্রী স্বামী পুত্র সন্দর্শনে চলিলেন । বাড়ীতে রক্ষক রহিল, ছঃখীরাম হাজরা !

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই সেখ বজরুল করীম, ওরফে নায়েব মহাশয়ের খালাসীজি, অনেক দিন তাহাকে আমরা ভুলিয়া রহিয়াছি, কিন্তু এই ইতিহাসের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । দুই বছর আড়াই বছর নায়েব মহাশয় দেশ ছাড়া, খালাসীজিকে তাঁর মনে ছিল কি না, জানি না ; কিন্তু সেখ কবীর তাঁর সেই সেলামটুকুর জন্ত চির নিমকহালাল ! অতএব ছঃখীরাম বাড়ী আসার খবর পাইলে সেখজী এক দিন খানসামাজীর দৌলতখানার তসরীফ লইয়া আসিলেন । নায়েব সাহাবের “খৈরিয়ৎ” ও “হালচাল” সম্বন্ধে দুজনের বিস্তর কথাবার্তা হইল ।

সেই দিন হইতে মাঝে মাঝে দুজনের “ভেট মোলাকাৎ” হইত—প্রথমে প্রকাণ্ডে, তাব পর “দোস্তি” কাক্ষিৎ ঘনীভূত হইলে নির্জনে । নির্জনে কি

ৱকম ‘বাংচিং’ হইত, জগদ্ধাত্রীৰ গৃহত্যাগেৰ কিছু পূৰ্বে একদিনকাৰ আলাপে বুঝা যাইবে।

সহবেৰ অন্তৰ্ভূত তামাক লইয়া খালাসীজি সন্ধ্যাৰ সময় বাডী আসিয়া-ছেন, অতএব দোস্তকে সেলাম পাঠাইলেন। দুঃখীবাম এইমাত্ৰ এক ছিলিম গাঁজা ফুঁকিয়া তব হইয়াছিল, এবং সেথবজকলেৰ কথা না ভাবিয়া সে দিন যে তাব অন্তৰ্ভূত দ্বাৰ পথ দিয়া দুটি উৎফুল্ল বৃহৎ চক্ষু তাহাকে গোপনে দেখিয়াছিল, তাহাব অধিকাৰীকে ভাবিতেছিল। কাজেই খালাসী সাহা বেৰ বাবুচি এব সন্ধ্যা ফুপা যখন আসিয়া সেলাম দিল, তখন অত্যন্ত প্ৰফুল্লতাৰ সহিত তাহাব বলিতে কোন বাধা বোধ হইল না যে, এই মাত্ৰ সে দোস্তেৰ কথাই ভাবিতেছিল। বলা বাহুল্য, তাব পব নাগবা জুতা পৰিয়া এবং মেবজাই কসিয়া, লাল পাগডী মাথায়, সে যখন সেথজীৰ তাম্বকুটসেবিত স্তবাসিত বৈঠকখানায় প্ৰবেশ কৰিল, তখনও এই কথাই পুনৰুক্ত কৰিল।

কাজেৰ কথা যখন আবস্ত হইল, ফুপা তখন বাবুচিখানায়, ছুঁকা আল-বোলাব গবগব ঘৰ্ষণও তখন নীৰব হইয়াছিল। অতএব, সেই বৃদ্ধ গৃহে অব-বৃদ্ধ ধূমবাশি তলে, এই দুই বন্ধুকে সৰ্ব্বনেশে পৰামশে তন্ময় দেখিয়া কিঞ্চিৎ কবিত্তেৰ লোভ সম্ভবণ কৰিতে না পাবিয়া যদি আমবা বলি, পাতালপুৰে পিশাচ যুগল দেবতাৰ বিৰুদ্ধে ষড়যন্ত্ৰ কৰিতেছিল, তবে বড় বাডাবাডি হয় না।

সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি হইতেছিল। পবম্পৰ পবম্পৰেব মতলব হাসিলেৰ চেষ্টায় ছিলেন, কাজেই লুকাচুবিব সীমা ছিল না। দুই জনেই মনেব নিভূতে তাহা বুঝিতেছিল, অথচ বাহিৰৰ সবলতা এবং সৌহাৰ্দ্য প্ৰকাশেব ক্ৰটি ছিল না।

বজ্জল কবীম বলিল, “দোস্ত, কুছ পবওয়া নেই। আব থোড়া বোজ সবুব কব, নয়া আমল পডুক, গণৎকাৰ বলেচে বুডা নবাব ফোঁত হতে দেৱি নেই, তা হলেই তোমাৰ একবাল খোল্বে। নাজীবকে আমি কোসিস্ কবলে একটা পেয়াদাগিবি কোন ছোটা বাং।”

গজিকাৰ মহিমায ভোলা মহেশ্বৰ চলিত কথা হইলেও দুঃখী বাম পক্ষে সে কথা খাটে নাই। সে মাথাব লাল পাগডী ভাল কৰিয়া বাধিয়া বলিল, “দোস্ত। পেয়াদাব পোষাকে মোবে ক্যামন মানায, তা দেখলে ত। এটাও নাজীবজীকে জানিও। আব আদায় তশীল, তা নায়েব মোশায়েব কাছে শুনে থাক্বে।”

খালাসী একবার দাড়ি চুমরাইয়া নিঞ্জীবন ত্যাগ করিল। পলাঙগকট্টা হাজরাপুল্লের তেমন প্রিয় নহে, অতএব সে একটু সরিয়া বসিল। সেখজী আবার বলিল, “দোস্ত! তোমার খোসনাম জাহির আছে, ওসব আমার মালুম আছে। এখন নবাব সাহাবকে এক সগাদ দেবার বন্দোবস্ত করা চাই। জঙ্গী জোয়ান খোপসুরং আওরাতে তেনার বড়া সচ্। তার এক ফিকির করতে পার দোস্ত?”

দোস্তের মনে তখন সেই বৈঠকখানাসংলগ্ন জানানামব্যবর্তিনী ইন্দী-বরাননা, যার চক্ষু দর্শনেই হাজরা-পুল্লের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই বর-বর্ণিনী মুসলমানীক কাল্লনিক মুখখানা জাগিতেছিল। অতএব তাহার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্তই হউক, কিম্বা জাতি-বিদ্বেষবশতঃই হউক, ছুখীরাম হাসিয়া বলিল,—

“সে ফিকির তুমি দেখ দোস্ত—হিহুর চেয়ে খোপসুরং মোছনমানে বেশী। সে দিন তোমার ঘরের কাছে কাকে যেন দেখলু, যেন পরীটি!”

সেখ বজকল ভ্রু কুঞ্চিত করিল,—ভাবিল, “কি আমার হাবিলীর কেউ! তা হলে কোতল করবো!”

ছুখীরাম বুঝিয়া সামলাইয়া লইল!—“আমি ভাবলু দোস্তের কেউ বাদী চাকরাণী হবে! নইলে বাইরে বেরুবে কেন?”

এ কথায় সেখজীর কুঞ্চিত ভ্রু হাস্য-প্রদীপ্ত হইল। কিন্তু কাজের কথা তখনও বলা হয় নাই, অতএব দোস্তের মন বুঝিবার জন্ত আবার বলিল—“হরিশপুর কি তার আসে পাশে খোপসুরং লেড়কী কি নেই! শুন্তে পাই, হেঁচুব ঘরে বড় সব খোপসুরং। কেন, সে দিন দোনো লেড়কী আমার সামনে পড়েছিল—তার একটি—বাহবা কি খোপসুরং, তার”—

ছুখীরামকে জিহ্বা দংশন করিতে দেখিয়া সেখজী থামিয়া গেলেন এবং অপ্রতিভ হইলেন। পরে যখন দোস্তের মুখে শুনিলেন যে, সে বালিকা নায়েব মহাশয়ের পুত্রবধূ, তখন সেখজীর আপ্সোসই বা কত! “খোদা কি কসম্ দোস্ত, তোমরা কসম, নায়েব সাহাব কি তি কসম—তা জান্লে কোন্ নিমক্‌হারাম এমন কথা মুখে আন্ত!” আরো নানা রকমের কসম ও মুখভঙ্গী করিয়া, খালাসিজী স্বয়ং তাষাক সাজিতে উঠিলেন।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ৬৭* —

দোস্তের মনের কথাটা ছুঃখীরাম বুঝিয়া লইল, কিন্তু তাহার আসল মতলব ঠাহর করে, সামান্য গাঙ্গের খালাসীর সাধা কি ! তাহার উপর ভাল করিয়া পৰীক্ষা না করিয়াই ছুঃখীরামকে নায়েব সাহেবের “পুতো” সম্বন্ধে অমন একটা বে-ইজ্জতের কথা বলিয়া ফেলিয়া খালাসীজি বড় “ঘাবড়াইয়া” গেলেন। বিশেষ সেখ করীম ভাবিল, তাহার বুদ্ধিদোষে সকল ফিকির বুঝি ফাঁসিয়া যায়। অতএব, নূতন কলিকায় সাজা “অম্বরী” তামাকটুকু এবার সসম্মানে সে দোস্তকে আগে দিল। ছুঃখীরাম অনেক সাপেব হাঁই চিনিয়া চিনিয়া তবে বেদে হইয়াছিল, কাজেই করীমের মুখের ছায়ায় এবং তোষামোদের আকস্মিক প্রাবল্যে, তাহাব মনেব ভাব বুঝিয়া কণ্ঠে হাস্য সংঘম করিল। আপনা হইতে বলিল,—

“আচ্ছা দোস্ত, এই যে হেঁছ মুসলমানের মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছ, এতে কি হবে ?”

ক। (কাষ্ঠ হাসিয়া) মতলব আব কি, মনিবের খুসী হাসিল—আর আর ছ দশ রোপেয়া ইনাম !”

ছুঃখী মুংসুদির মত হাসিল—রোপেয়া পয়সা যেন তার চিন্তাব বিষয়ীভূত নহে। “ছ দশ রোপেয়া ইনামের জন্তে দোস্ত ছোট কাজ কেন করবে। এতই যদি রোপেয়ার আবশ্যক, আমায় কেন বলো নি,—কত ফিকির আছে।”

ছুঃখীরামের মুকব্বিআনায় করীম কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। কিন্তু তথাপি সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। বেয়াকুব সাজিয়া নিতান্ত ভাল মানুষ্যেব মত বলিল, “যেমন করে হোক, খোড়া বহুত রূপেয়া আনা চাই। বুঝলে কি না দোস্ত। আমিই বা কেন নায়ে আর দরিয়ায় জান কবুল করিচি, তুমিই বা কেন দেহাতে থাক। আলবৎ তোমার ইজ্জতের নকরী—কিন্তু নকরী ত বটে দোস্ত। একটা ফিকির যদি ঠাওরাতে পার তবে ‘আল্লার কসম’, কালই ইস্তফা দিই।” এই শপথ প্রতিপালন করা যে তাঁর পক্ষে অতিশয় সহজ, তাহা প্রমাণার্থ সেখ বজ্রকল করীম তিন বার তাহার সেই অজহুল্লভ শব্দে বার হস্ত খুলাইয়া লইলেন।

এবার ছুঃখীরামের পালা। কিন্তু যে কূটচক্রী বলিয়া এক দিন নায়েব মহাশয়ের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল, বর্ণজ্ঞানহীন খালাসী তাহার মহিমা কি

বুঝিবে ? দুঃখী নখদর্পণে সেখ করীমের হৃদয় দেখিতেছিল, তাহার ঘৃণিত প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিমনাও হইয়াছিল, কিন্তু তাহার নিজের গভীর অভিসন্ধি কার্য্যে পরিণত করার জন্য দোস্তকে হাত করার বিশেষ আবশ্যক । অতএব অতি সাবধানে সে আপন বক্তব্যের মঙ্গলাচরণ করিল ।

“ভাল দোস্ত, অনেক দেশ বিদেশ ত তুমি পানসী চড়ে বেড়িয়েছ, এমন কখনও কি শোন নাই যে, পুরাণ বাড়ীতে টাকা পোঁতা থাকে ।”

ক । বহুৎ কেছা আমি জানি । সহরে দরিয়া কিনারে যে সব পুরাণ মোকান আছে, ওতে কি খোড়া ধনদৌলত আছে দোস্ত । কেতনা দফে আমি পানসী বেয়ে চলেছি, কিনার থেকে আসরফী ভবা গাগবা ছু তিনটে ধপাস্ করে দরিয়ায় পড়ল । লেকেন সে সব মনিব সবকাবেব চিজ, আমাদের হারাম ।”

দুঃখীরাম গল্প করিল, সে সন্ধান পাইয়াছে, নিকটে কোন স্থানে এইরূপ বিস্তব ধন দৌলত প্রোথিত আছে । দোস্তের সহায়তা পাইলে, সে তাহার উদ্ধার করিতে পারে । কিন্তু ২০১০ জন লোকের দরকার—আব তারা বিদেশী এবং সশস্ত্র হওয়া চাই । সেখ বজকল করীম প্রতিশ্রুত হইল, গোপনে অত্যাচার খালাসীদের সঙ্গে পবামর্শ কবিয়া, ইহার উপায় স্থির কবিবে ।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—* * *

প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল, পুরন্দর প্রবাসে গিয়াছে । এই কাল মধ্যে তাহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে যে প্রলয় ঘটিতেছে, আমরা তাহা চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি । নায়িকা অথবা তাঁহার দলবলের ভিতর কাহারও কোন সম্বাদ সম্প্রতি পাঠিকা স্নন্দরীগণকে দিতে পারি নাই । ইহাতে এ পক্ষ লেখকের বিদূষীমণ্ডলে পক্ষপাতী, এবং গল্পীমহলে “একচথো” প্রভৃতি স্ননাম রটনা হইতেছে । কাজেই ফুল এবং কালীর খবর না দিলে আর চলিতেছে না ।

ফুলকুমারী ত্রয়োদশবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, অতএব বাঙ্গালীর মেয়ের যেমন হইয়া থাকে, “কৈশোরে ঘোঁবনে মিলন ভেল ।” সত্য সত্যই যে

বিয়ের জল গায়ে পড়িয়াছে বলিয়াই সে ক্ষুদ্র ফুল ইহার মধ্যে কদলী বৃক্ষের বৃদ্ধিপ্রবণতা লাভ করিয়াছে, তাহা নহে—কিন্তু লোকে তাহাকে সেই রকম বুঝাইতে চেষ্টা করিল। বাহিরের লোকের কথা ধরি না, ফুলের মাতাই ক্রমে আর কল্যাকে আগেকার মত যখন তখন কালীর সঙ্গে বাহিরে যাইতে দিতেন না। বড় শিষ্ট শাস্ত হইলেও ইহাতে সে মনঃক্ষুণ্ণ হইত, কিন্তু মাকে বড় কিছু বলিত না। কিন্তু সই যখন বড় পীড়াপীড়ি করিত, নিজের ওকা-লতী নিষ্ফল দেখিয়া বারম্বার চোক টিপিয়া একবার মাকে বলিতে বলিত, তখন ফুল এক এক দিন ক্ষুদ্র প্রাণটুকু হাতে করিয়া ম্লান এবং নতমুখে মাতার কাছে আবদার করিত। “তা মা সইয়ের সঙ্গে একবারটি যাইনে কেন, ঝপ করে আম্বা।” মা কালীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভুষ্ট ভুষ্ট মুখে কখন হাসিয়া অনুমতি দিতেন, কখন গভীর মুখে বলিতেন, “ছি মা! এখন বড় হয়েছ, বাহিরে সারা দিন বেতে নেই।” ইহাতে ফুলের মনে হইত বটে যে, কই সে কোথায় বড় হইয়াছে, বিধু আর ক্ষীরোদা বরং তার চেয়ে দেখতে বড়, কিন্তু তারা ত তালপুকুরে সাঁতার দেয় আর ছুটাছুটি করে, কিন্তু মার কথা। উপর আর কথা কহিত না, নীরবে ক্ষুদ্র হৃদয়ে ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাসটুকু চাপিয়া রাখিত। একদিন ফুল সইয়ের শিক্ষামত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়াছিল যে, বিধু আব ক্ষীরোদা বড় কি সে বড়। মা ইহাতে কালো ভুষ্ট মেয়েটার মন্তব্য বুঝিয়া বলিয়াছিলেন, “তারা তোমার চেয়ে বড় হলে কি হবে মা, তোমার যে নিয়ে হয়েছে!” সেই দিন ইহাতে ফুল সইয়ের শত অনু-রোধ সত্ত্বেও আর কখন মাতার কাছে এ কথা তুলিবে না, মনে মনে শপথ করিল। “বিয়ে হয়েছে, কি লজ্জার কথা মা বলেন সই! তোর পায়ে পড়ি, তুই ভাই ও কথা আর কখন মার কাছে মুখে আনিব না।” সই জেদ করিলে ফুলের কাছে এই জবাব পাইত।

কিন্তু এই ঊনবিংশতি শতাব্দীর নিতান্ত এ কালের মেয়ে না হইলেও, অপরাঞ্জিতা ক্ষুদ্র বালিকাটি আন্দোলনের মহিমা বুঝিতেন, অতএব সইকে কোন হাসি বা মনের কথা বলিতে ইচ্ছা হইলে, তিনি এক এক দিন সই-মাকে সহজে পরিত্রাণ দিতেন না। “তা সইমা, তুমি বাপু আমাদের খেলা খুলো সব ভাঙ্গিয়ে দিলে দেখচি, এক সঙ্গে নাইতে কাপড় কাচতে পাব না, এ কি বাপু!” বলিতে বলিতে স্নবুদ্ধি মেয়েটি চোক ছল ছল করিতেন, এবং সইমা যখন বলিতেন যে, তাঁব সঙ্গে নাইতে কাপড় কাচতে গেলেই ত হয়,

তখন আবার হাসিয়া কুটি কুটি হইতেন। “মা বলেন, বিয়ে হলেও তাঁরা বড় পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করতেন, গাঁয়ে স্বগুরবাড়ী বলে তুমি সইকে বার হতে দাও না—নয় সইমা!” সইমা ইহাতে মুহূ হাসিয়া তাহার চুলের গোছা লইয়া পড়িলে নিতান্ত ভাল মানুষের মত সহাইয়া সহাইয়া বলিত—“আচ্ছা সইমা, আজ হুকিয়ে একবার কাপড় কেচে আসি—সেই মাগী নয়নের মাসী না দেখলেই ত হলো গো!” কাজেই মাঝে মাঝে নিস্তারিণীকে শাসনের আঁটাআঁটি কিঞ্চিৎ শিথিল করিতে হইত। হাসিয়া তিনি বলিতেন, “তোকে পেয়ে উঠিনে বাছা। আচ্ছা বা আজ ফুলি!” ফুল মুহূ হাসিত। সইমা কখন বলিতেন, “কালীর পারে এই বেড়ি পড়ে আর কি, শাওড়ী হলে দেখবো বাছা কেমন করে সঁতার দিস্!” সে কথা কালী শুনিয়াও শুনিত না।

— * * * —

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * * * —

পুরন্দরের মানসিক পীড়ার কথা যে দিন গ্রামে রাষ্ট্র হইল, সে দিন কালী সইমার সঙ্গে এমনি কৌশল করিয়া বেলা থাকিতে সইকে লইয়া তালপুকুরে চলিল। আগেকাহ্ন মত সত্য সত্য কালীর ততটা ছুটাছুটি ছিল না, কতক মাতার শাসনে, কতকটা বা বিবাহের সম্বন্ধের কথা শুনিয়া—এবং সকলের উপর সইয়ের কাকুতি মিনতিতে বাধ্য হইয়া, দুষ্ট মেয়েটিকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে সত্য ভবা হইতে হইয়াছে। অতএব লোক দেখিলে ভব্যতার একটা ভেকধারণের মতি গতি, এক বছর হইতে তাহার হইয়াছিল। ইহার ফলে কালী এখন অপেক্ষাকৃত নির্জন-পথে সইকে লইয়া স্নান করিতে এবং কাপড় কাচিতে যাইত, এবং এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া যখন জন মানবের সমাগমের লেশমাত্র সম্ভাবনা নাই বুঝিত, তখন সইকে রাগাইবার ও কাঁদাইবার জন্ত ছুটাছুটি লাফালাফি করিত। কিন্তু আজ সে সবের কিছুই ছিল না। “পুরোদাদা পাগল হয়ে গিয়েছে” ভাবিতে কালীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছিল, সইয়ের কি দশা হবে, ভাবিতে সে অধীর হইতেছিল! কাজেই

নতমুখে সইয়ের আগে ধীরে ধীরে যাইতেছিল। জনমানবশূন্য ক্ষুদ্র প্রান্তর, কেবল পাখীরা আহাৰাদ্বেষণে ব্যস্ত ! এ অবস্থায় কালীর ততটা ধীরভাব ফুলকুমারীর ভারি অস্বাভাবিক মনে হইতেছিল। কিন্তু ঘাটে না পৌঁছা পর্য্যন্ত সেও কোন কথা কহিল না।

এই সেই তালপুকুরের ঘাট। তিন বৎসর পূৰ্বে বিবাহের আগে এক দিন যে পুরন্দর বালিকা ছটিকে চমকিত করিবার জন্ত বটগাছ হইতে দীর্ঘিকা-হৃদয়ে লাফাইয়া পড়িয়াছিল, সে কথা কেহ ভুলে নাই। যে তালগাছের অন্তরালে লুকাইয়া ফুল ভাবী স্বামীর দৃষ্টিপথ হইতে পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল—এখন শজ্ঞাটীলের বাসা দেখিবার ছল করিয়া মাঝে মাঝে তাহার তলে গিয়া দাঁড়াইত, কালী তাহাতে হাসিয়া কুটি কুটি হইত ! পুরনকে মনে করিয়া ফুল আজও সেইখানে দাঁড়াইল,—দেখিয়া ছল ছল চোকে কালী মুখ ফিরাইল।

ফুল ইহা লক্ষ্য করিল। পরে সইয়ের কাছে আসিয়া তাং র গলা ধরিয়া আদর করিয়া সুধাইল যে, তার উপর সই রাগ করেছে কি না ?

কালী প্রথমে মাথা নাড়িয়া জানাইল—না, রাগ করে নাই ! পলকে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিল, “সই ! একটা বড় কুখবর আছে ! তাই বোলতে তোকে এখানে এনেচি ! কিন্তু বোলতে আমার বুক ফেটে যাবে !”

ভয়ে, কোতূহলে মুহূর্ত্তে ফুল শুকাইয়া উঠিল ! দুই তিন বার ঢোক গিলিয়া সভয়ে বলিল, “কি সই !” কালী ফুলের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, সেই তালগাছের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শূন্যমনে আপনার অজ্ঞাতে যেন বলিল, “পুরোদাদা, পাগল হয়ে গিয়েচে !”

ধীরে ধীরে সেই ক্ষুদ্র ফুল সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার রক্তিমাত গণ্ড হইতে শোণিতকণা মাত্র অন্তর্হিত হইয়া গেল—মুঠাম কপোলযুগলে বিন্দু বিন্দু স্বেদসঞ্চার হইল। শূন্যে পিতার গম্ভীর-কণ্ঠে ফুল যেন শুনিল—“তখনই বলেছিলাম, এ বিয়ে স্নেহের হবে না !”

কতক্ষণ এ ভাবে গেল, ফুলের তা জ্ঞান ছিল না। যখন প্রকৃতিস্থ হইল, দেখিল, তার সব চুল ভিজিয়া গিয়াছে—সই গামছা ভিজাইয়া তাহার মাথায় জলসেক করিতেছে !



একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে বলবান্, যে কুর, ছল বল কৌশলে প্রকৃতি তাহাকে অমিতবলশালী করিয়াছেন ; আর সেই সমপাতে অক্ষম এবং দুর্বলকে তাহার পদানত হইতে হইয়াছে। ক্ষুদ্র মক্ষিকাটিকে উদরস্থ করিতে পারিবে বলিয়া, উর্ণনাভের কি সহজ আয়োজন ! তার অগণিত পদ, অতর্কিত ক্ষিপ্রগতি, তার আত্মগোপনের শক্তি, এবং সর্বোপরি তার জালবিস্তার—মনে হয়, তাহার শারীরিক এবং মানসিক শক্তি যেন দুর্বলের পেষণ জন্মই পরদায় পরদায় উঠিয়াছে। তাই অনেক সময় মনে হয়, যিনি অনন্ত করুণাময় বিশ্ববিধাতা, তিনি স্রষ্টা মাত্র—এ পক্ষপাতের নিশ্চিন্তা নহেন।

যে বটবৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া পূরন্দর বালিকাদ্বয়ের জলক्रीড়া দেখিয়াছিল, দুই ব্যক্তি চোরের মত তাহারই ঘন পত্রান্তরালে লুকাইয়া আজ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। উভয়েই অশ্রুশুষ্কধারী এবং উভয়েই বিকট-মূর্ত্তি। সেই স্থান এবং কালে বালিকাবা তাহাদের দেখিতে পাইলে ভয়ে মূর্ছা যাইত, সন্দেহ নাই। সেথ বজরুল করীম অনেকক্ষণ সে ভাবে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অনেকক্ষণ তাম্রকূটসেবন বন্দ থাকায় তাহার হাই উঠিতেছিল, বিশেষ তাহার সহযোগীর অতিসাবধান তাহাব আর সহ হইতেছিল না। কাসিতে বা নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতেও তার নিষেধ। অতএব ফুলের চেতনা হইলে দুই সহয়ে কাপড় কাচিয়া ধীরে ধীরে যখন বাড়ী ফিরিয়া চলিল, তখন খালাসীজীর সখের প্রাণটা কাজেই বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষ বজরুলের মনে পড়িল, নাজীরজী প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে, সেথ দৈয়ানংকে একবার “লেড়কী চৌ” দেখাইতে পারিলেই বক্‌সিসের কিয়দংশ তাহার অগ্রিম মিলিবে। অপর ব্যক্তির কিন্তু আপসোসের সীমা ছিল না। সেথ করীমের উপর মহা খাপা হইয়া চাপরাসী দৈয়ানং আপনার অশ্রুত উৎপাটন করিলই, তার উপর এমন কি, সহযাত্রীকে “বেকুফ” বলিয়া গালি দিতেও তার দ্বিধা বোধ হইল না। কেন সে কোনও সওয়ারি আনিতে মানা করিয়াছিল ? তা হলে কি এমন শীকার হাতছাড়া হয় ?

নিতান্ত “ভাঁবেদার আদমী” হইলেও এ অপমান করীম সহিয়া থাকিল

না। সহজেই হরিশপুরের মাটিতে পা দিলামাত্র তাহার শরীরে ইজ্জতের একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ বহিত, আজ গাছে বসিয়া আছে বলিয়াই যে তাহার ইতর বিশেষ হইবে, এমন কথা নহে। আব আস্মানে জমীনে যত ফারাক, পেরে জমীনে কিছু ততটা নহে। খালাসীপ্রবর সেই “বেকুফ্” গালটি মায় কিঞ্চিৎ স্নদ তৎক্ষণাৎ সেখ দেয়ানংকে ফিরাইয়া দিল। দু জনে হাতাহাতি হইবার যোগাড় হইল।

তখন যদি উভয়ে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া কলহে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে সকল যোগাড় যন্ত্র মাটি হইয়া যায়। ইহা ভাবিয়া দেয়ানং তাহার উদ্দীপ্ত ক্রোধ নিবারণ করিল এবং মনে মনে একটা বাঁধাবাধি রকমের “কসম” লইলেও মুছ হাসিয়া মিষ্ট কথায় খালাসীকে ঠাণ্ডা করিতে ব্যস্ত হইল। বজরুল করীম ভাল মানুষ এবং ভাল মানুষির যম,—সে তত গর্জন এবং আশ্বালন করিতে লাগিল। হইলই বা দেয়ানং নাজীরের প্রিয়পাত্র, সে ত আর তার “অপসর্” নহে যে, গালি দিয়া পার পাইবে! এই কথাটাই খালাসী নানা ভঙ্গীতে অনেকবার বলিল।

বজরুল একটু ঠাণ্ডা হইতে না হইতে দেয়ানং বলিল—বজরুল যদি সাহায্য করে, এখনই সে সেই থোপস্বরং লেড়কীটাকে ধরিয়া, মুখ বাঁধিয়া লইয়া পলাইতে পারে!

খালাসী ভ্রু কুঞ্চিত করিল। এত “মেহনৎ” এবং “কোসিস্” করিয়া সে সত্য সত্যই বেকুফ্ বনিয়া যাবে—আর কোথা হতে দেয়ানং আসিয়া মাঝ-খান থেকে তাহার বক্সিসে ভাগ বসাইবে এবং বাহবা নেবে! বড় মজার কথাই বটে! বজরুল মুংসুদ্বির মত বিজ্ঞ গুফ হাসিটুকু কৃষ্ণ অধর প্রান্তে মাখিয়া, দুই বার ভ্রু কুঞ্চিত করিল। কোনও জবাব দিল না।

দেয়ানং তবু ছাড়ে না। বজরুল ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—বক্সিসে সে আছে বটে, কিন্তু পেঁয়াজ পয়জারে নহে। কাজটা এতই সহজ হইলে সেখ হাক্কর পোতা এবং সেখ উমেদেয় পুত্র বজরুল করীম কাহারও অপেক্ষা রাখিত না। লেড়কী যে সে ঘরগাওয়ালী নহে। ঘুণাক্ষরে এ অভিসন্ধি প্রকাশ পাইলে, লাঠিয়ালের দল চাই কি নবাব-দেউড়ী পর্য্যন্ত হত্যা করিতে পারে।

দেয়ানং চুপ করিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে উভয়ে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল।

পঞ্চম খণ্ড ।

দ্বাচছারিংশ পরিচ্ছেদ ।

মাস দুয়েরকের ছুটি লইয়া নায়েব মহাশয় নৌকা পথে বাটী চলিয়াছেন। নৌকা-পথে সে অনেক দূর—পাচ দিনের পথ। নৌকা মন্তরগতি, কিন্তু ষাহাকে সে বহন করিয়া লইয়া যায়, তাহাব মনেব গতি তুলনারহিত। নৌকায় উঠিতে না উঠিতে নায়েব মহাশয় আপনাকে গৃহে অবিষ্ঠিত জ্ঞান করিয়া, গৃহের সুখকলনায় তন্ময় হইতেছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যায় সময় হিসাব করিয়া দেখা গেল—বিলাসপুর হুঁত মোটে তাঁহারা সাত ক্রোশ আসিয়াছেন।

নায়েব মহাশয়ের চরিত্রে ইদানীং ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল বটে, কিন্তু নিতান্ত অন্তবঙ্গ ছাড়া সেটা বাহিরের লোকে তেমন বৃদ্ধিতে পারিত না। আদায় তহশীলের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কাজেই প্রজারা তাঁহাতে ইতর বিশেষ কিছু অনুভব করিতে পারে নাই। অতএব তিনি গৃহে বাইতেছেন শুনিয়া তাহারা খুসী হইল—অনেকে কামনা করিল, আর যেন তাঁহাকে ফিবিয়া আসিতে না হয়! জন কয়েক প্রজার উপর দুঃখীবাম একবার বড় অত্যাচার করিয়াছিল, তাহারা নায়েব মহাশয়ের কাছে নালিশ করিলেও তিনি তাহার কোন প্রতীকার করেন নাই, বরং প্রশ্নই পাওয়া তাহারা মাথায় উঠিবে ভাবিয়া, তিনি উল্টা তাহাদিগকে “তর্কী” করিয়াছিলেন। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল—কিন্তু এ মর্মান্তিক অপমান তাহারা ভুলিতে পারিল না। নায়েব মহাশয়ের ছুটি মঞ্জুব হইয়া আসিলে কোথা হইতে তাহারা শুনিল, সত্য সত্যই তিনি নিজে আস ফিরিবেন না, এবং এবার ছেলেকে নায়েবি করিতে পাঠাইবেন। মাস খানেক ধরিয়া বাটীগমনের উত্তোগ আয়োজন চলিতেছিল, নৌকাও এবার কিছু বেশী মাত্রায় বোঝাই হইয়াছিল, অতএব প্রজারা যে জনরব শুনিয়াছিল, তাহা যথার্থ বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস হইল। এইরূপে ঘোষ মহাশয়ের মহা বিপদ সৃষ্টি হইল।

জিনিসপত্রে নৌকার অষ্টাঙ্গ পূর্ণ—তিলধারণের স্থান ছিল না। ঘোষ

মহাশয়ের তাহাতে বড় এসে যায় না, কিন্তু পূর্বদিক একটু মুক্ত স্থান এবং বায়ুর অনুরাগি। তাহার উপর প্রথম আষাঢ়ের গরম সেই রুদ্ধ নৌ-গৃহে তাহার অসহনীয় হইয়াছিল। বেলা পড়িতে না পড়িতে পুরন সেই যে নৌকার ছাদে গিয়া বসিয়াছিল, আহাবাদির সময় না হইলে আর সেখান হইতে উঠিল না। রাত্রে ভাল রকম নিদ্রা হইতেছিল না—অনেক বার উঠিয়া উঠিয়া তাহাকে “ছইয়ের” আশ্রয় লইতে হইল। কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর রাত্রি, নদী হৃদয়ে বর্ষার নূতন ঢল পড়িয়া জলরাশি কূলে কূলে পুরিয়া উঠিতে ছিল। নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশতলে কচিং নবজলধরের ছায়া পড়িতেছিল।

নায়েব মহাশয়েরও স্ননিদ্রা হয় নাই, বিশেষ পথে ঘাটে তিনি স্বভাবতঃ সতর্ক থাকিতেন। পুরনকে বারম্বার উঠিতে দেখিয়া তিনি ঢুই এক বার মনের অনুযোগ করিলেন—বর্ষাকাল, বাত্রির আদ্র বায়ু লাগিয়া অস্থির করিবে! কিন্তু তাঁহার নাসিকাগর্জ্জন ক্রমে তাঁহার অজ্ঞাতসারে জাগ্রত জীবমাত্রকেই জানাইয়া দিল যে, তাঁহার নিদ্রা আসিয়াছে। এমন সময়ে পুরন্দর আব এক বাব বাহিরে আসিল। তখন মাঝি মাল্লা পাইক সকলেই সুষুপ্ত—রজনী ঘোরান্ধকারময়ী হইলেও নক্ষত্রালোকে নদীহৃদয় প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। ক্ষীণালোকে পূর্বদিক মনে হইল, তীরে দাড়াইয়া ৪১৫ জন লোক চকিতভাবে নৌকা লক্ষ্য করিতেছে—স্পষ্ট বোধ হইল, তাহার মধ্যে কেহ কেহ সশস্ত্র! তখনকার দিনে চোব ডাকাতির ভয় সর্বত্র হইলেও পরগণার এত কাছে থাকিয়া নায়েব মহাশয় সে আশঙ্কা করেন নাই। অতএব অস্ত্র শস্ত্র বধ্যস্থানে রাখা হয় নাই। পাইক ঢুইজনও নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছিল। পুরন প্রথমতঃ গিতাকে জাগাইয়া, পরে নৌকার অগ্ৰাভ্য লোকজনকে সতর্ক করাই বিহিত জ্ঞান করিল। নায়েব মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র তিনি একেবারে বাহিরে আসিলেন, এবং তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র যে কেহ থাকুক, ভয়ে পলাইবে, এইকপ সিদ্ধান্ত করিয়া নায়েবী সুলভ তারস্বরে উদ্দেশে গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন। পুরন্দর ততক্ষণ পাইক ও মাঝি প্রভৃতির নিদ্রাভঙ্গ করিয়া একটা আলোর বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত হইল। হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল—সঙ্গে সঙ্গে মস্তকে আহত হইয়া সশব্দে নায়েব মহাশয় নৌকার খোলে পড়িয়া গেলেন।

লার্ডিমান সম্বল পাইকেরা তীরে লাফাইয়া পড়িতে না পড়িতে আহত-কারীরা ছুটিয়া পলাইয়া গেল। আঁধারে তাহাদের অনুসরণ করার কোন

সম্ভাবনা ছিল না। তখন প্রদীপ জালিয়া সকলে নায়েব মহাশয়ের শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল। আঘাত অতি গুরুতর, কিন্তু প্রাণ বাহিব হয় নাই।

ত্রয়শ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূবন্দরের জীবনে এমন বিপদ আর কখন ঘটে নাই। এ বিপদে তাহার ছায় সংসাবানভিজ্ঞ যবকেব বিজ্ঞান হওয়াবই কথা, কিন্তু আশ্চর্য্য ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে একরূপ কৃতনিশ্চয়, বিপদের উপর বিপদ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, এইরূপ তাহার মনে হইত। চিত্ত স্থব করিয়া, পূবন যথাসম্ভব ইহার প্রতীকার করিতে প্রবৃত্ত হইল।

পিতার ক্ষতস্থান ধুইয়া বাঁধিয়া পূবন্দর নিকটস্থ গ্রামে চিকিৎসকের অনুসন্ধান লোক পাঠাইল। সূচিকিৎসক কাহাকেও পাওয়া গেল না। দশ ক্রোশ দূরে কৃষ্ণনগর, সেখানে পৌঁছিতে পারিলে চিকিৎসার কোন ক্রটি হইবে না, কিন্তু তাহার চেয়ে বিলাসপুর্বে ফিবিয়া যাওয়াই ত অপেক্ষাকৃত সহজ। নৌকার লোকে এইরূপ পনামশ দিল। পূবন্দর ভাবিয়া দেখিল যে, ফিবিয়া যাওয়া বিধেয় নহে। যদি পিতা কৃষ্ণনগর পৌঁছ। পর্য্যন্ত জীবিত থাকেন, চিকিৎসা হইতে পারিবে। আর যদি ভগবানের ইচ্ছা অন্যরূপ হয়, তাহা হইলেও গঙ্গাতীরে তাহার সদাতিব উপায় হইবে। তখনও প্রভাত হয় নাই, পূবন্দরের লোভ পাইয়া মাঝিবা নৌকা ছাড়িয়া চলিল। ঘোষ মহাশয় অজ্ঞান—পুত্রের শুশ্রূষায় অজস্র শোণিতপাত বন্ধ হইলেও তাহার চৈতন্যোদয় হয় নাই। অতি ধীরে ধীরে জীবন-শ্রোত চলিতেছিল। সূর্য্যোদয় হইলে পূবন্দর গোহৃদ্ধ সংগ্রহ করিয়া বোণীকে পান করাইবার চেষ্টা করিল। বৃথা চেষ্টা! এই ভাবে মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইল। কৃষ্ণনগর অদূরবর্তী।

দইয়েহাটার বাজারে আর একখানা “সওয়ারি” নৌকা যাত্রীদের আহা-রাদির অনুরোধে বাঁধা ছিল। পুরোহিত হারাধন শর্মা বাহিরে বসিয়া কাসিতে কাসিতে ডাবা ছঁকায় তাত্রকূট সেবনে গুরু আহারের পর গিলিত চর্ষণ করিতেছিলেন—কৌতুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাকার নৌকা,

কোথায় যাইবে ?” পৰিচিত কণ্ঠ শুনিয়া পূৰ্ণদৰ বাহিৰে আসিল, এবং স্বয়ং পুৰোহিত ঠাকুৰকে দেখিতে পাইয়া, এ বিপদে যেন আশ্বাসবাণী শুনিতে পাইল। আদেশ মতে মাঝি নৌকা তীৰে বাধিল।

জগদ্ধানী হাবানিধি পাইলেন বটে, কিন্তু স্বামীকে সে অবস্থায় দেখিয়া হতজ্ঞান হইলেন। হাবাধন শৰ্ম্মা ঘোষ মহাশয়েৰ নাডী পৰীক্ষা কৰিয়া বুঝিলেন, জীবনেৰ আশা বড় নাই। তথাপি তিনি মুখে মাতা পুত্ৰকে আশ্বস্ত কৰিলেন। দুই গদন কৰিয়া বোণীব কণ্ঠে অতি সন্তপ্ণে ধীৰে ধীৰে সেচন কৰিলেন—কতক কতক গলাধঃকৰণ হইল। তখন কবিতাস ভোলা-নাথৰ কাছে বলাদীঘিতে ঢোক পাঠাইলেন। বগিয়া দিলেন, কবিবাজ মহাশয় যেন প্রস্তুত হইয়া থাকেন, নব ।। প্ৰস্তুত সঙ্কে যাইতে হইল।

পুৰোহিত মহাশয়েৰ অনুবোধে পুৰন কোনকপে স্নানাহাব শেষ কৰিল। তাহাব সান্নায জগদ্ধানীৰ মনে আশা ভবসা হইতেছিল—কিন্তু পুৰন বুঝিয়াছিল পিতাৰ সেই আশ্বস্ত শব্দ। স্বৰূপগজ্জৰ কাছাকাছি নৌকা যখন পৌছিল, তখন অপবাদ হইয়াছে ভোলানাথ কবিবাজ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কবিবাজ মহাশয় বহুদৰ্শী এবং বিদ্বান্। দেখিলেন, বোণীব বাচিবাব কোন আশা নাই। তথাপি স্বহস্তে বিশেষ যত্নেৰ স্নান একবার ঐয়ধ সেবন কৰাই ন। সঙ্কে যাইতে পিতাৰ হঠাৎমন না—পুৰন পৰদ্বাৰ তিতে গেল, গ্ৰহণ কৰিলেন না। বলিলেন “বাপু তোমাৰ গৃহ হইলে লইতাম, এখানে আমাৰ গৃহ, তেমনি আমাৰ এফিলিলে হয়।” বিদায়কালে বুদ্ধ ব্ৰাহ্মণেৰ পদধূলি লইয়া শোপনে বাজৰা গেলেন, আজ বাত্ৰি উত্তীৰ্ণ হইবে না।

তাহাই হইল। বাত্ৰি দ্বিপ্রহবেৰ পৰ ঘোষ মহাশয়েৰ একবাৰ চেতনা হইল—চক্ষুৰম্মীলন কৰিয়া ডাকিলেন—“পুক।” পুৰন বহু বসিয়াছিল। পিতা আবাব কণ্ঠে বলিলেন—“স্বপনে দেখুছিলাম তোমাৰ গৰ্ভধাবিনী কাদ্‌চেন।” জগদ্ধাত্ৰী কাঁদিয়া উঠিলেন। তখন সেই যন্ত্ৰণাময় মূৰ্ত্তিতে ক্ষণেকের জন্ত আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। পুৰোহিতেৰ পদধূলি লইয়া বলিলেন—“অনেক পাপ কৰে ধনসঞ্চয় কৰেছি, যেন, পুক যেন তাৰ সন্মায় কৰে।” পুত্ৰকে আশীৰ্বাদ কৰিয়া বলিলেন, “একমাত্ৰ সুহৃদ ধৰ্ম্ম, এ কথা কখন ভুলো না!” এই শেষ কথা। আব চেতনা হইল না। শেষ ৰাত্ৰে গঙ্গাগৰ্ভে মহেশ্বৰ ঘোষ ইহলোক ত্যাগ কৰিয়া গেলেন।

চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

মৃতকল্প স্বামীৰ পতদলে বসিয়া বসিয়া প্রায় সমস্ত দিন জগদ্ধাত্রী অশ্রুমোচন কৰিতেছিলেন। হিন্দুব মেঘেৰ কাছে বৈধবোৰ বাড়া আৰ গালি নাই। চিৰ দিন তাৰ বিশাস ছিল, স্বামীৰ আগে তিনি যাইবেন—সাধ ছিল স্বামীৰ ক্রোড়ে মাথা বাথিয়া পুত্ৰ কন্তাৰ মুখ দেখিতে দেখিতে এ স সাব ত্যাগ কৰিবেন। আজ্ হঠাৎ সে বিশ্বাসে অশ্বাত লাগিগাছে—পুবোহিত ঠাকুৰেৰ আশ্বাসবাক্যে আশ্বস্ত হইবাও মাঝে মাঝে জগদ্ধাত্রী ভাবিয়াছিলেন, যদি বৈধব্য ঘটে। তাহাৰ ফলে হৃদয়ে তাঁৰ বিপনীত তবঙ্গ উঠিতেছিল। তাৰ পৰ বাহিৰ যত অধিক হইতে লাগিল, বুঝিলেন বৈধব্য অবশ্যস্তাবী। স্বামীৰ মৃত্যুৰ সঙ্গে সঙ্গে শোকে ভূখে তিনি মুচ্ছিত হইলেন।

চেতনা হইলে জগদ্ধাত্রী দেখিলেন, পুত্ৰেৰ ক্রোড়ে তাৰ মন্তক,—তাঁৰ স্নেহেৰ পুত্ৰলি, ইহজীবনেৰ সকল আশা ভবসাব ধন দীনহীন বেশে অশ্রুপাত কৰিতেছে। জগদ্ধাত্রীৰ বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু পলকে তিনি আশ্ব সম্ভবণ কৰিলেন। পুবোহিত ঠাকুৰকে ডাকিয়া স্থিৰ অবিকম্পিত বৰ্ণে বলিলেন—“উদ্যোগ ককন, আমি সহমবণে যাব।”

এখন হাবাধন শৰ্ম্মাৰ মনোগতও তাই। তিনি ঘোৰ অদৃষ্টবাদী, ভাবিতে-ছিলেন, নিযতি এই জন্তই তাঁহাদেব বাটী হইতে নইবা আসিগাছে। কিন্তু মুখে কিছু ভাঙ্গিলেন না, বৰং বধূমাতাকে অনেক কৰিয়া বুঝাইলেন। পুৱন কেবল কাঁদিল—কিছুতে মাৰ সংকল্প টলিল না। মা বলিলেন, “পুৰ, আমাৰ কালপূৰ্ণ হযেছে, তোদেৰ উপৰ আৰ আমাৰ মাৰা নেই বাবা। চোখে চোখে আমি কেবল দেখছি, ঐ তিনি আমাৰ ডাক্চেন। এখন আৰ অবাব্য হব না। এখন পুত্ৰেৰ কাজ কৰ, আৰ দেবি কৰিস্ নে।”

অগত্যা সহমবণেৰ উদ্যোগ হইতে লাগিল। সেই গুৰুকেশ, লোলচৰ্ম্ম, অশীতিপৰ বৃদ্ধ একাই সকল আয়োজন কৰিলেন। নববীপে তাঁৰ আত্মীয় বন্ধুৰ অভাব ছিল না, দোখতে দোখতে ইন্ধনে চন্দনকাঠে, ঘৃতভাবে, পুষ্পে নববস্ত্ৰে গঙ্গাতীৰ পূৰ্ণ হইল। লোকে লোকাবণা হইল। স্বয়ং ফাঁড়িদাৰ,

নিপাহী চৌকীদার সঙ্গে অবতীর্ণ হইলেন। দলে দলে কণ্ঠধারী বৈরাগীর দল নাম-সংকীৰ্ত্তনের মহিমায় সে স্থান মাতাইয়া তুলিল! মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইল।

তখন যথাস্থানে বৃহৎ চিতা রচিত হইল। পুরন্দর যথাশাস্ত্র অৰ্চনাদি করিয়া পিতার মুখাগ্নি প্রক্রিয়া শেষ করিল। তখন জগদ্ধাত্রী—স্নাতা, পট্ট-বস্ত্রপরিহিতা, সীমন্তে সিদ্ধূরচর্চিতা সাক্ষী জগদ্ধাত্রী অমুরাগভরে পুত্রের শির আঘ্রাণ করিলেন—বলিলেন, “বাপ্ না বুঝে বেহাইনের সঙ্গে অনেক কুব্যভার করেচি, তিনি সত্য সাক্ষী, মৃত বেহাইয়ের খড়ম পূজা না করে কেন জল গ্রহণ করেন না, আজ্ বুঝতে পারচি। আজ্ দেখা পেলে তার পা ধরে ক্ষমা চাইতাম—আমার হয়ে তুই ক্ষমা চাস্। বউমাকে ঘরে এন, কখন একটি কটু কথা বলো না। মোক্ষকে বলো, আমারি মত যেন বউমাকে আত্তি শ্রদ্ধা করে। তুই ভাই বোনে ভাব করে থেকো বাবা!” দরদরিত অশ্র-ধারায় স্নেহময়ী মাতার গণ্ড ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তখনই চমকিয়া আত্মসম্বরণ করিলেন।—তখন পুরোহিত ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন, করঘোড়ে দশকঃব্রাহ্মণগুলীকে প্রণাম করিয়া, আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। জনসমুদ্র হইতে সাধুবাদের সঙ্গে সঙ্গে হরিশ্রবণ উঠিতে লাগিল। স্বহস্তে সাক্ষী ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত এবং দরিদ্রদিককে প্রচুর অর্থদান করিলেন—সঙ্গে নৌকায় যা কিছু ছিল, সকলই বিতরিত হইল।

তখন দশাধিনী সধবা প্রোঢ়া যুবতী বালিকারা দলে দলে আসিয়া সত্য সাক্ষীকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল—অনেকে তাঁহাকে বন্দনা করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল—পতির আগে যেন আয়ু শেষ হয়। স্বহস্তে সকলকেই নববস্ত্র এবং সিদ্ধূর পরাইয়া দিলেন। পুরনকে ডাকিয়া অবশিষ্ট সিদ্ধূর এবং পরিহিত পট্টবস্ত্রের অঞ্চল ছিঁড়িয়া দিলেন—পুরন বউমাকে আর মোক্ষকে মার সেই শেষ আশীষ বাণী বলিবে! সেই ছল্লভ “লক্ষণ” চিহ্ন উপহার দিবে!

তখন জগদ্ধাত্রী সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া দূতপদে চিতারোহণ করিলেন। এবং স্বামীর মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়া দুর্গা কালী হরি নাম উচ্চারণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। হরিশ্রবণিতে আর সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছিল। চিতায় আগুন দিবার সময় পুরনের জ্ঞান ছিল না। চিতাগ্নি ধুধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিলে, একবার “কিকরিলাম” বলিয়া ছুটিয়া সে দিকে ধাবিত হইয়াছিল, কিন্তু শত জনের দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত হইল। তখন চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইল, সহজে সে মুচ্ছা ভাঙ্গিল না।

ষষ্ঠ খণ্ড ।

পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই ক্ষুদ্র উপত্যাসের সঙ্গে তখনকার সমসাময়িক ইতিহাসের একটু সংস্কৃত আছে। নবাব সিরাজুদ্দৌলা তখন সবে মাত্র বাঙ্গলার মসনদে বসিয়াছেন। বঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ-প্রান্তে অকাল জলদরাশির অঙ্কুর সবে মাত্র দেখা দিয়াছে—আলীবর্দি খাঁর পাপসঞ্চিত সিংহাসন ধীরে ধীরে তিলে তিলে অধঃপাতে যাইতেছে।

যাঁহারা প্রচলিত ইতিহাস সকলের উপর নির্ভর করিয়া নবাব সিরাজুদ্দৌলাকে সাক্ষাৎ পাপ বলিয়া জানেন, তাহারা অলীক কিছু না শিথিলেও খাটি সত্য শিক্ষা করেন, এরূপ বলিতে পারি না। নৃশংস, কৃতঘ্ন, লোভী আলীবর্দির স্নেহের দৌহিত্র—নাতিগণের কোমল মুণ্ডভক্ষক ঠাকুবদাদা মহাশয়দের এই দেশে, লোকে নবাব সিরাজের গোড়ার খবরটা আমলে আনে না, এ বড় আশ্চর্য্য। কিন্তু খাটি সত্য ইহাই। বুদ্ধ আলীবর্দিকে যে ভাল করিয়া না চিনিয়াছে, সিরাজকে সেই বেশী দোষী মনে করে। কেহ না মনে করেন, আমরা তাহাকে নিদোষী বা স্বল্প-দোষী প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইয়াছি। আমাদের বক্তব্য এই যে, এই উচ্ছৃঙ্খল লক্ষ্যভ্রষ্ট নবীন-যুবক ঘটনা রাশির অনিবার্য্য ফল। লোকে যাই বলুক, পরকালে সিরাজের জন্ত কিন্তু আলীবর্দিকে “আল্লা আকবরের” কাছে জবাবদিহি করিতে হইয়াছে।

কোমল বয়সেই সিরাজের শারীরিক ও মানসিক নিকৃষ্ট বৃত্তি সকল অকাল-পকতা লাভ করিয়াছিল। মিষ্টায়ের ভ্রাণ পাইলে সোণালি রূপালি বিচিত্র মাছির দল যেমন নানা দিক্ হইতে সমাগত হয়, পাপিষ্ঠ নীচ প্রকৃতির কতকগুলি লোক তেমনি এই বয়সে ক্ষুদ্র নবাবটিকে ঘিরিয়া বসিল। রাজনীতিজ্ঞ সুতীক্ষ্ণ-বুদ্ধি আলীবর্দি বংশধর দৌহিত্রের তরিবৎ শিক্ষায় উদাসীন ছিলেন, গহসা এমন মনে হয় না, কিন্তু তাঁহার আদরের মাত্রা দিনে দিনে

অসম্ভব বাড়িয়া চলিয়াছিল। কঠোর রাজনীতি, অবিশ্বাস এবং নিষ্ঠুরতার মণ্ডিত হইয়া তাঁহার কাছে কঠোরতর হইয়াছিল—বিজয়শ্রী প্রতি পদে সহায় হইলেও হৃদয়ে শাস্তি ছিল না। অতএব দৌহিত্রের প্রতি স্নেহরসের সঞ্চার হইলে পাবাণ হৃদয় একবার যখন গলিল, তখন তাহার সকল বল সকল আশা সেই এক খাতে প্রবাহিত হইল। বিশ্রামকালের সেই এক মাত্র অবলম্বন, রাজকার্য্যের একমাত্র লক্ষ্য সিরাজ, বৃদ্ধ নবাবের জীবন-সর্ব্বস্ব হইয়া উঠিল। কিছুই তাহাকে অদেয় ছিল না, তাহার সকল ইচ্ছা পূর্ণ করিতে, সকল জেদ বজায় রাখিতে তাঁহার মহা আনন্দ বোধ হইত। এইরূপে বালকের কোমল হৃদয়ে যে যথেষ্টাচারিতার বীজ উৎপন্ন হইল, কালে তাহাই তাহার সর্ব্বনাশের কারণ হইয়াছিল।

এই যথেষ্টাচারিতা দিনে দিনে এরূপ প্রশ্রয় পাইল, যে শুনা যায়, আলীবর্দির জীবিতকালে কিশোর সিরাজ সদলবলে যখন তখন রাজপথে বাহির হইতেন, এবং যে কোন শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ সম্মুখে পড়িত, তাহাদের লাক্ষিত অবমানিত করিয়া আমোদ-তৃষ্ণা নিবারিত করিতেন। বাধা দিবার কেহ ছিল না—বৃদ্ধ নবাবকে কেহ কোন কথা এতলা করিতে সাহস করিত না। শেষ এমন হইল যে, পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের কুপরামর্শে ভুলিয়া সিরাজ স্বয়ং মাতামহকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত যড়যন্ত্র করিল।

ইতিহাসজ্ঞ জানেন, এই বিদ্রোহাগ্নি আলীবর্দির অশ্রুজলে নিবারিত হইয়াছিল। স্বার্থসিদ্ধির জন্ত যে আলীবর্দির এ সংসারে অকরণীয় কিছুই ছিল না, দৌহিত্র স্নেহে তাঁহাকে অভিভূত হইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহ দমন জন্ত নিতান্ত বাধ্য হইয়া যখন সেনা সমাবেশের আদেশ দিতে হইল, তখন বৃদ্ধের একমাত্র চেষ্টা, কিসে সিরাজকে নিরাপদে অক্ষত শরীরে ফিরিয়া পাইবেন! অকৃতজ্ঞ যুবক মাতামহের স্নেহ যত্ন ভুলিয়া পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের পরামর্শে দূতের দ্বারা কত অপমানের, কত কঠোর কথা তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, তাহাতেও নিমেষের জন্ত তিনি বিরক্ত হন নাই। তার পর বিদ্রোহ দমিত হইল বটে, কিন্তু বিদ্রোহীর খাতির বাড়িয়া গেল।

এই সময়ে আলীবর্দি যে ভ্রম করিলেন, কখন আর তাহার অপনোদন হইল না। সিরাজের অপরাধ মার্জনা করিয়া তিনি যদি তাহার অনুচর-গণকে শাস্তি দিতেন, তাহা হইলে আর জন্মের মত তাহার মাথা খাওয়া হইত না। কিন্তু সকল বুঝিয়াও বৃদ্ধ তাহা করিলেন না—অতি স্নেহে তাঁহার

মানসিক দুর্দম বল টুটিয়া গিয়াছিল। এ দিকে অনুচরেরা সিরাজকে বুঝাইয়া দিল, এখন প্রকাশে সকল প্রকার যথেষ্টাচারিতা অনায়াসে আচরিত হইতে পারে। হইলও তাই। তখন হইতে বঙ্গে যে পাপের আগুন জলিয়াছিল, পলাশীক্ষেত্রে তাহা নিবিল।

আমরা সিরাজুদ্দৌলার চরিত্রের কলঙ্ক-কালিমা মুছিবার চেষ্টা করিতেছি না। আমাদের কথা এই যে, কালিমা যে এত ঘনক্লম্ব, বৃদ্ধ নবাব আলীবর্দি এবং সিরাজের নরাদম অনুচরবর্গ তাহার প্রধান কারণ।

ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে ষড়রিপু বিষয় এবং বিষয়ীর কাল, নবাব সিরাজুদ্দৌলাকে অতি অল্প বয়সেই তাহাদের সর্বস্বতনুখী প্রভুত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল। সর্বাপেক্ষা প্রথম রিপুটির সঙ্গেই তাঁহার নাম অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে। তাহারই বশে রাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ জগৎ শেঠাদির তিনি মর্য্যান্তিক বিরাগভাজন হইয়াছিলেন, অমিতবল সৈন্তাধ্যক্ষ আলি নাকি-খাঁর নিক্ষেপিত তরবারি এক দিন তাঁহার প্রতি উত্তত হইয়াছিল।

ইহার ফলে বাঙ্গলা বেহার উড়িষ্যায় লোকের মানসস্তম রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিল। বড় ঘরে সুন্দরী যুবতীর সন্ধান পাইলেই ছলে বলে কৌশলে তাহাকে আয়ত্ত করা হইত—কেহ বাধা দিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। মধ্যবিত্ত বা সামান্য গৃহস্থ ঘরের কথা হইলে ত কোম উৎপাতই ছিল না। এ সকল নবাবের খাস অত্যাচার সম্পর্কিত। ইহা ছাড়া তাঁহার পামর অনুচরদের জুলুম ছিল—অনেক স্থলে তাহা মনিবের জবরদস্তি ছাড়াইয়া উঠিত। নবাবকে খুসী করিবার জন্ত তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর প্রতিযোগিতা চলিত—তাঁহার তেট সওগাদ সংগ্রহের জন্ত তাহারা যে হীন উপায় সকলের আশ্রয় লইত, যে নারকী অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিত, নবাব সিরাজুদ্দৌলার আমল বলিলেই আজিও তাহার বিভীষিকা মানসপটে ফুটিয়া উঠে। এক এক জন অনুচরের তাঁবে বিস্তর গোয়েন্দা থাকিত,

গ্রামে গ্রামে তাহাদের চর ঘুরিত । তাহার কতক কতক পরিচয় এই ক্ষুদ্র ইতিহাসে আমরা দিয়াছি ।

এইরূপে যে দুর্ভাগিনীগণকে কুলত্যাগিনী করান হইত, সহসা তাহারা নবাব অন্তঃপুরে স্থান পাইত না । অন্তঃপুরসংলগ্ন বৃহৎ বাটীতে কিছু কাল রাখিয়া সচরাচর তাহাদের অধিকাংশকে যবন অন্তঃপুরিকা-সুলভ আদব কায়দা এবং হাবভাব বিলাস শিখিতে হইত । ইহার মধ্যে যে পারিত, সে আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইত । খোজাগণ ছাড়া পুরুষান্তরের এখানেও প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল না । স্ত্রী প্রহরীও বিস্তর থাকিত ।

সাধারণতঃ নবাবগণ যে শত শত মহিলা মধ্যবর্তী হইয়া কাল কাটাইতেন, তাহাদের অধিকাংশ এইরূপে সংগৃহীত হইত । সে বিষয়ে নবাব সিরাজুদ্দৌলাব বিশেষ নূতনত্ব ছিল না । তবে তাঁহার ত্রাঘ সর্বগ্রাসী ইন্দ্রিয় পরায়ণতা নবাব মহলেও বেশী শুনা যায় না ।



সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।



পিতৃ মাতৃ সংকার শেষে সেই যে পুরন্দর মুচ্ছিত হইয়াছিল, সহজে তাহা ভাঙ্গিল না । তাহার উপর গুরুতর অর হইল । সেই অবস্থায় তাহাকে গৃহে লইয়া যাওয়া বৈধ বলিয়া বৃদ্ধ পুরোহিতের বোধ হইল না । চিকিৎসকেরাও সে ব্যবস্থা দিলেন না । অগত্যা গঙ্গাতীরে এক প্রশস্ত দ্বিতল গৃহে বাসস্থান স্থির করিয়া হারাধন শম্মা গৃহে লোক পাঠাইলেন । সকল শুনিয়া নিস্তারিণী আপনা হইতে দুঃখীরামকে ডাকাইলেন, এবং অবিলম্বে মোক্ষদাকে পত্র লেখাইলেন । এমন সময় ছিল না যে, মোক্ষদা হরিশপুরে আসিয়া ফুলকুমারীর সঙ্গে নবদ্বীপ যাত্রা করেন । নিস্তারিণী স্বয়ং কতাকে লইয়া স্থলপথে রওনা হইলেন । পথে মোক্ষদার সঙ্গে দেখা হইল । নবদ্বীপ পৌছিতে তাঁহাদের দুই দিন লাগিল ।

নিস্তারিণী সকলই শুনিয়াছিলেন—কিন্তু মোক্ষদা সকল কথা জানিত না । বাটী আসিতে, পথে পুরন্দর বড় পীড়িত হইয়াছে, এইরূপ সংক্ষেপে

তাহাকে সম্বাদ দেওয়া হইয়াছিল—সাক্ষাতেও সে মাছইমার কাছে বিশেষ কিছু জানিতে পারিল না। অতএব নবদ্বীপ পৌছিয়া সে একেবারে শোকাভিভূত হইল। পুন্দর অজ্ঞান—এ সবেৰ কিছুই জানিল না। বিকারের ঘোরে অহর্নিশ কেবল দেখিত, গঙ্গাতীরের সেই চিতাগ্নি সংসারময় ব্যাপ্ত হইয়াছে—জলে স্থলে সর্বত্র অগ্নি শিখা বিকীর্ণ করিয়া আকাশমার্গে উঠিতেছে। কখন দেখিত, জ্যোতিষ্ময় দিব্যরথে পিতামাতার যুগলমূর্তি। অপূর্ব সুন্দর পুষ্পরচিত দিব্যরথ বিমান-পথে চলিয়াছে—কোথা হইতে মধুর কোমল গীতিলহরী উঠিয়া তাঁহাদের জয় গান গাহিতেছে—স্নিগ্ধ নীল আকাশতলে পলকে পলকে নক্ষত্রবৃষ্টি হইতেছে!

চিকিৎসা চলিতে লাগিল। তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া চিরচঞ্চলী ঋক্‌শাকুরাণী ধীর গম্ভীবভাবে নিশিদিন বীজন করিতেছেন, তাহার সতর্কতায় ঔষধসেবনে মহুর্ন্তের অনিয়ম ঘটিতে পাইতেছে না—স্নেহের ভগিনী পদতলে বসিয়া বসিয়া আহার নিদ্রা ভুলিয়া, শিশু পুত্র কন্যাকে ভুলিয়া কেবল শুশ্রূষা করিতেছেন, নীরবে তপ্ত শোকাগ্নি তাহার গণ্ড বহিয়া পড়িতেছে—এ সকলের কিছুই রোগী জানিল না। আর প্রকোষ্ঠান্তরে বসিয়া বালিকাবধূ অনন্তগামিনী জাহ্নবীকে প্রণাম করিতে করিতে অন্তঃকরণের নিভূতে স্বামীর আরোপ্যকামনায় যে প্রার্থনা করিত, মা কালী ভূগা ভগবতী জগন্নাথ সিদ্ধেশ্বরকে কাতর প্রাণে ডাকিত, তাহা কেবল অন্তর্ধামীই জানিতেন। ফুলের ভারি ইচ্ছা করিত, পুরনের পায়ের কাছে বসিয়া বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করে, আর তাঁর মুখখানি দেখিতে দেখিতে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া মনের যাতনা লাঘব করে, কিন্তু লজ্জায় সে সাধ ক্ষুদ্র হৃদয়ে উঠিয়াই বিলীন হইত। শেষে মোক্ষদা ধরিয়া আনিয়া বউকে দাদার রুগ্ন শয্যায় বসাইত—ফুলের ভারি লজ্জা করিত। মা বলিতেন, “ছি মা, এ বিপদের দিনে আবার লজ্জা কি? তুমি বসে স্বামীর সেবা কর। ভগবান তোমার মুখ চেয়ে পুকে ভাল করবেন।” কথা বলিতে নিস্তারিণীর মন্মতল হইতে রোদন উথলিয়া উঠিত, কিন্তু তিনি অশ্রুপ্রবাহ রোধ করিতেন। কাজেই ক্রমে ফুল মাতা এবং ননদের সম্মুখে স্বামীর পদতলে বসিতে অভ্যস্ত হইল। কিন্তু লজ্জায় ঘোমটা টানিয়া মুখ নত করিয়া থাকিত।

সাত দিনের দিন প্রাতে পুন্দরের জ্ঞান হইল। নিস্তারিণী তখন

কাৰ্য্যান্তৰে ছিলেন, ফুল এই মাত্ৰ উঠিয়া গিয়াছে, কেবল মোক্ষদা শয্যা পার্শ্বে বসিয়া নীৰবে অশ্রুমোচন কৰিতেছিলেন। পুৰন বড দুৰ্ৱল, ছায়াবৎ সকল কথা মনে পড়িতেছিল। সপ্তাহ পৰে এই তাহাব প্ৰথম জ্ঞান - চিতাগ্নিবিবিক্ষু মাতৃৰূপ মনে পড়িয়া গেল। ক্ষীণ কাতবকণ্ঠে ডাকিল, “মা ।”

পুৰন আবাব বাঁচিয়া উঠিবে, সে আশা মোক্ষদা বৰে নাই। ভ্ৰাতাব জীৱনেৰ আশঙ্কায় দুৰ্ব্বিষহ পিতৃ মাতৃ শোক সে সম্বৰণ কৰিয়াছিল, আজ পুৰন্দৰেৰ মুখে কৰণ “মা” ডাক শুনিয়া তাহাব শোক উছলিয়া উঠিল। সকল তুলিয়া সে বিবশ বিহ্বল হইয়া ভ্ৰাতাব শয্যা পার্শ্বে পড়িয়া বোদন কৰিতে লাগিল। দিদিৰ সাস্থ্যনাৰ কথা বুলে, সে সামৰ্থ্য পুৰনেৰ ছিল না। অলঙ্কাৰেৰ শব্দে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, পার্শ্বেৰ গৃহ হইতে অবগুৰ্ণনবতী কিশোৰী ধীৰ কুণ্ঠিত পদে আসিয়া দিদিৰ মাথা কোলে তুলিয়া লইল। চিনিল—ফুল। আবাব স্মৃতি মথিত হইল—মাব অন্তিম অন্তৰোধ মনে পড়িয়া গেল। কম্পিত ক্ষীণ কণ্ঠে আবাব পুৰন ডাকিল, “মা ।”

বোদন শুনিয়া নিস্তাবিণী দ্ৰুতপদে আসিলেন, এব’ স্নেহেৰ অনুযোগ কৰিয়া মোক্ষদাকে সাস্থ্যনা কৰিলেন। তাৰ পৰ পুৰনেৰ সম্পূৰ্ণ জ্ঞান সঞ্চাব হইল।

— . —

অষ্টচত্বাৰিংশ পৰিচ্ছেদ ।

—*—

দিনে দিনে পুৰন্দৰ আবোগ্য লাভ কৰিল। ইহাব পৰ নিস্তাবিণী বা মোক্ষদাব সৰ্বদা তাহাব কাছে বসিবাব আবশ্যক হইত না, তাহাবা একত্ৰে গঙ্গা-জ্ঞানাদিতে গেলে ফুলকে স্বামীৰ শয্যা পার্শ্বে আসিয়া বসিতে হইত। ফুলেৰ ভাবি লজ্জা কৰিত, কিন্তু না আসিলে একে মাতা ও ননদেৰ অনুযোগেৰ ভয়, তাৰ উপৰ পুৰন ব্যঙ্গ কৰিয়া যথেষ্ট নামকৰণ কৰিত। ফুলবাণী, ফুলি, ফোলা, ফিলু, ফুলু। তাতেও বড ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আসিতে দেবী কৰিলে স্বামী যে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বৰে ঐ সব নামে ডাকিতেন, তাতে মা বা ঠাকুৰকি পাছে শোনে, এই ভয়টাই ফুলকুমাবীৰ বেশী হইত। কাছে আসিয়া বসিলে

তাহার ক্ষুদ্র সুন্দর হাত দুখানি লইয়া পুরন্দর আপনার প্রকোষ্ঠে রাখিত, এবং ফুলের সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিত। সহজে মুখ ফুটিত না। কালীর আর ছেলে বেলাকার গল্পই বেশী হইত। গল্পের সময় পুরন্দর আবার সেই ছেলে বেলাকার “পুরো” হইয়া বসিত—কখন ফুলের নাকটা ধরিয়া মুছ দোলাইয়া দিত, কখন তাহার চুল লইয়া টানিত। কিন্তু তখনই কি ভাবিয়া আবার গম্ভীর হইত। সে গাম্ভীৰ্য্য এবং নিরানন্দ ফুলের ভাল লাগিত না। অপেক্ষাকৃত মুখ ফুটিলে ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিত, অসুখ করেছে কি না? পুরন কখন উত্তর দিত, কখন অগ্র-মনস্ক হইত।

এইরূপে এই নব দম্পতিব মধ্যে ধীরে ধীরে প্রেম সঞ্চার হইল। বাল্য প্রণয় বল কি প্রেম বল—যাহাই হউক, এইরূপে সংসার বন্ধনের যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ ভিত্তি, তাহার প্রতিষ্ঠা হইল। পুরন্দরের মনে বিষাদের ভাব বড় প্রবল—পিতৃ মাতৃ বিয়োগের পর সে ভাব আরও দৃঢ় হইয়াছিল—কেন না ইহারই মধ্যে জীবনে অনেক শোক হুঃখ পাইতে হইল। অতএব বালিকা পত্নীর উন্মেষাশুখ মধুর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া একরূপ বিষাদমাখা আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। ফুলকে দেখিতে, তাহার সঙ্গে ছেলে বেলাকার ছাই ভস্ম গল্প কবিতা ভাল লাগিত। আবার যখন মনে হইত, সে অনিন্দ্য সুন্দর মুক্তি, মধুবাদ্য সরল হৃদয় তাহার সংস্পর্শে যখন আসিয়াছে, তখন তাহার অনিবার্য্য পরিণাম কেবল হুঃখ, তখন ভারি অগ্র-মনস্ক হইত।

নবদ্বীপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। পিতৃ মাতৃ শ্রদ্ধা পুরনকে সেই-খানেই সম্পন্ন করিতে হইল।

—*o*—

উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

—*o*—

ফলাহারপ্রিয় পাঠক পাঠিকার কাছে আমার একটা কৈফিয়ৎ দিবার আছে। শ্রদ্ধাটা না হয় নবদ্বীপেই হইল, কিন্তু তার পরের ব্যাপারটা? নবদ্বীপে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া বাড়ী আসিয়া পুরন্দর আত্মীয় কুটুম্ব, এবং “ইতরে জনাকে” ধুমধাম করিয়া খাওয়াইয়াছিল বই কি! কিন্তু এই সুসভ্য বার শত

নিবনব্বই সালের প্রথমে ওবফে উনিশ শতাব্দীর অন্তিম, এই ঙক ভোজনে অপাক স্নতবাং ঙকভোজীব নিগ্রহ দিনে, সে কথাটা তত বিশেষ করিয়া নাই বলিলাম ।

তা নাই বলি, কিন্তু সত্যের খাতিবে বলিতে হইতেছে যে, রূপণ বলিয়া স্বর্গীয় নায়েব মহাশয়ের যে কুখ্যাতি ছিল, এই মহোৎসবে লোকে তাহা ভুলিয়া গেল । কেন না, কাঙ্গালী বিদায়েব দিনে দীন হুঃখী যে আসিয়া ছিল, স্বহস্তে পুবন্দব তাহাদেব নববস্ত্র দান কবিয়াছিল । সেই কাপড পবিয়া পবিতোষ পূর্বক ভোজন কবিয়া অপবাহে কাঙ্গালীবা দাতাব জয়-গান কবিতে কবিতে গৃহে ফিবিল ।

বাড়ী আসিয়া এই সকল কার্য্য শেষ কবিয়া পুবন্দব পিতৃত্যক্ত বিষয় আশয় বুকিয়া লইল । দেখিল বিস্তব টাকা ভয়ানক বেশী স্তদে খাটিতেছে— তাহাব জন্ত অধমর্গদেব বিষয় আশয় বন্ধক আছে । সে স্তদ কেহ দিয়া উঠিতে পারিত না, অতএব পরিণামে বিক্ষয় উত্তমর্গেব হস্তগত হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না । কুটবুদ্ধি বিষয়ী ঘোষ মহাশয় এইরূপ স্থল বুকিয়া টাকা কর্জ দিতেন । পুবন্দব এ সকলেব প্রতিকাব কবিল—স্তদেব হাব যথা সম্ভব কমাইয়া দিল । নিতান্ত “অসমর্থ পক্ষে” সম্পূর্ণ বেহাই দিল । ইহাতে অনেকগুলি ঘব বক্ষা হইল । কল্প-শব্যায় পড়িয়া পড়িয়া পুবন্দব স্থিব কবিয়া ছিল, এইরূপে যথাসম্ভব পিতার অবস্মাজিত ধনেব সদগতি কবিবে । কার্য্যেও তাহা পবিণত কবিল ।

এই সকল সংকার্য্যে সকলেই মন খুণিয়া পুবন্দবেব সাধুবাদ কবিত, কেবল পুবাঁতন ভৃত্য হুঃখীবাম ইহাতে বড অসুখী । কিন্তু হুঃখীবাম পুবনকে চিনিত মুখ ফুটিয়া কখন কিছু বলিতে সাহস কবিত না । তবে বড অসহ হইলে, “মোক্ষ দিদিব” কাছে এক আধ দিন ইঞ্জিতে হুঃখ জানাইত । যে দিন পুবন বল্লভপুবেব গোস্বামীদেব নাবালক ছটিকে ঋণমুক্ত কবিয়াছিল, সে দিন হুঃখীবাম হুঃখে আহাব কবিল না । মুখভাব কবিয়া মোক্ষদাব কাছে গেল । বলিল, “দিদি ঠাকুরণ, তোমাব শ্বশুর বাড়ীতে শেষ কালাটা কাটাতে চাই, একটু জায়গা যদি দাও । এখানে আব না !”

মোক্ষদা জানিতেন, পুবন্দব হুঃখীরামকে দেখিতে পাবে না । তবে কুব্যবহাব কিছু করিত না । কিন্তু তাহাব ভার ভাব মুখখানা দেখিয়া, আর তাব কথা শুনিয়া তাঁব মনে হইল, হয় ত পুং কোন অপমানের কথা

বলিয়াছে । প্রকাশে দিদি বলিলেন—“কি হয়েছে ছুঃথে দাদা ! পুরু ত কিছু অন্ডায় বলে নি ? বলেই যদি থাকে, সেটা তুমি মনে করো না ! ছেলে মানুষ, তোমার মানুষ করা !”

ছুঃখী । ছোট বাবু আমায় ছুঃখী মেলেও আমার ছকু নেই দিদি ঠাকুরণ, কিন্তু বিষয়টা নিয়ে যে নকড়া ছকড়া কর্চেন, সেটা দেখতে পারি নে । কত ছকের বিষয়—নায়েব মোশাইয়েব মুখে রক্ত ওঠা ধন, আমি ত সবই জানি গো দিদি ঠাকুরণ । তা আমরা এখন হলাম পর । মাথার উপর কেউ নেই, তুমি কিছু বলো না, মাহই মা ত ভজন পূজোন নিয়েই আছেন । এর পর পথের ভিখিরী হতে হবে ! হায় হায় পাগল আর কাকে বলে ?

এই কথার পর মোক্ষদা ছুঃখীরামের নালিশটা কি, একে একে সকল জানিয়া লইলেন । তাহাব মুখে বর্ণনাটা যে রকম শুনিলেন, তাহাতে মোক্ষদার মনে হইল যে, সত্য সত্যই পুরু পিতার কষ্টার্জিত ধনসম্পত্তি উড়াইতে বসিয়াছে । বড় উদ্বিগ্ন হইলেন । সেইদিন আহারের পর ভাই বোনে কথা হইল ।

দিদি বলিলেন, “পুরু তুই নাকি দাতাকর্ণ হয়ে যাকে তাকে বিষয় ছেড়ে দিচ্ছিস্ ? তা আমাকে বুজি একবার জিজ্ঞেস্ কবতেও নেই !”

দিদির কাছে পুৰন্দরের সেই বাল্যভাবটা একেবারে লোপ পায় নাই । হাসিয়া বলিল—“দাতাকর্ণের দিদি ছিল না, তাই তোমায় বলিনি দিদি ! কিন্তু বউ অবিশ্তি জানে, সে দিন ছেলে কেটে এক বড়ো বামুনকে খাইয়েছি !”

কাজেই দিদি হাসিলেন—বউ কক্ষান্তরে বসিয়া শুনিতেছিল, সেও মনে মনে হাসিল ।

তখন মোক্ষদা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । পুৰন্দরের সঙ্গে অনেক তর্ক বিতর্ক করিলেন । যে মহাভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ভাই আপনার স্বার্থ বলি দিয়াছিল, বোন্সে উদারতার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । কাজেই পুৰনকে শেষে বলিতে হইল, “দিদি বাবার শেষ কথা এই—অনেক পাপ করে ধন সঞ্চয় করেছি—পুরু যেন তার সন্ধ্যা করে ।”

দিদি আর কিছু বলিলেন না—চক্ষু ছিল ছিল হইল ! সে দিন হইতে ছুঃখী-রাম তাঁহাকে কিছু বলিতে আসিলে, বলিতেন—“তা পুরু কি করবে ছুঃথে দাদা—বাবার শেষ আজ্ঞাই ত পালন করেছে !”

পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

—*•*—

ফুলের কাছেই কালী শুনিয়াছিল, তার ভাবী স্বামী পুরন্দরের পবিচিত এবং পরম বন্ধু, অতএব পুরো দাদাকে এবার সেই যে প্রথম দিন দেখা দিয়াছিল, তারপর পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইত। প্রথম দিন যখন সাক্ষাৎ হয়, তখনও পুরন্দর বড় দুর্বল, তার উপর পিতৃ মাতৃ শোকচ্ছায়া তাহার সমগ্র মূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। দেখিয়া কালীর চোক ছল ছল করিতেছিল, পুরন্দর কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কালী কেমন আছে?” কালী উত্তর দিতে পারে নাই—মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

ইহার পর পুরন্দর কতবার আগ্রহ করিত, কিন্তু কালী লজ্জায় তার সম্মুখে আসিত না। সে লুকাইয়া লুকাইয়া সইকে দেখিয়া যাইত—কখন আসিত কখন যাইত পুরন জানিতে পারিত না। ফুল হাসি তামাসা করিতে জানিত না, নহিলে সইয়ের উপর প্রতিশোধ লইবার দিব্য অবসর উপস্থিত। সে কথা বুঝিয়া কালীও হাসিত।

সার্কভোম মহাশয়ের সঙ্গে ব্রজনাথ সম্বন্ধে পুরন্দরের অনেক কথা হইল। পুরন সংস্কৃত শিখিয়াছে দেখিয়াও সার্কভোম বড় সুখী হইলেন এবং অবসর মত তাহাকে দর্শন শাস্ত্রের পাঠ দিতে স্বীকার করিলেন। স্থির হইল অগ্র-হায়ণ মাসে কালীর বিবাহ হইবে।

পুরন্দরের দিন একরূপ সুখে কাটিতে লাগিল। তাহার প্রবল এবং সুমার্জিত জ্ঞানতৃষ্ণা সর্বত্র তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু—অধ্যাপক পণ্ডিত এবং মৌলভীগণ সন্ধান পাইয়া পরিমললোভী মধুকরবৎ দলে দলে আসিয়া জুটিতে লাগিলেন। এইরূপে আশ্বিন মাস আসিল।

শারদীয়া পূজার কিছু পূর্বে পুরন্দর পিতার মনিব বাড়ীর এক চিঠি পাইলেন, বড় বাবু লিখিতেছেন—“তোমার পিতৃবিয়োগের পর হইতে পর-গণ্য একরূপ খালি আছে। কার্য্য ক্ষতি হইতেছে। পূজার পর তুমি পর-গণ্য গিয়া পিতৃ কার্য্য গ্রহণ করিবে। হিসাব নিকাশ অনেক কাল হয় নাই—তাহারও ব্যবস্থা হওয়া চাই।”

ইহার পর ঋশ্ব ঠাকুরাণী একদিন পুরন্দরকে ডাকিয়া বলিলেন—ঈশ্ব-

রেচ্ছায় তুমি জ্ঞানবান এবং ধার্মিক হয়েছ। আমার বরাবর সাধ ছিল, তুমি মানুষ হলে ফুলকে তোমার কাছে রেখে আমি একবাব তীর্থদর্শনে যাব। সে দিন এসেছে, বিজয়া দশমীর পর আমি যাত্রা করিব, স্থির করেছি। তোমার স্বপ্তের য়া কিছু আছে, সকল বুঝে লও—যদিই আমি না ফির্তে পারি !”

পুৰন বৈষয়িক পরামর্শ কাহারও সহিত বড় করিত না, মাঝে মাঝে দুই একটা কথা শাণ্ডীকে জিজ্ঞাসা করিত। বড় বাবুর চিঠির কথা পাড়িল। শুনিয়া নিস্তারিণী বলিলেন, “চাকরী করা আর কর্তব্য হয় না। ঈশ্বরেচ্ছায় তোমার পিতার এবং স্বপ্তের য়া আছে, তাই তোমার যথেষ্ট। তবে হিসাব নিকাশ করা উচিত বটে। সেই কথা তুমি উত্তরে লিখে দাও।”

পুৰন্দর তখন আর বড় বাবুর পত্রোত্তর দিল না বটে, কিন্তু মনে মনে শাণ্ডীকে পরামর্শই ঠিক বলিয়া বুঝিল।

একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল। স্নজলা শস্ত্র-শ্রামলা বাঙ্গলার পূর্ণপরিণতি শরতে—দুর্গোৎসব সেই মহা সৌন্দর্যের উৎসব। শ্রাবণের আবির্ভাব জল স্বচ্ছ হইয়াছে, ঘনচ্ছন্ন আকাশ উজ্জ্বল নীলে নক্ষত্র হার পরিয়াছে, জলে কুমুদ কল্লার কোকনদ, স্থলে শেফালিকা মৃদু সমীর এবং মধুর জ্যোৎস্না স্পর্শে ফুটিয়া ফুটিয়া শম্পশয্যায় বরিয়া বরিয়া পড়িতেছে। ঘনশ্রাম ধাতু-ক্ষেত্রে অনন্ত তরঙ্গায়িত হরিৎসৌন্দর্যের মেলা—গ্রামে গ্রামে রসনচৌকীতে ললিত রাগিণী উথলিয়া উঠিতেছে। এমন দিনে বাৎসল্যের, স্নেহের, প্রেমের বাঁশী যদি মল্লম্ব-হৃদয়ে না বাজিবে, তবে আর বাজিবে কবে? তাই প্রবাসী সম্বৎসর পরে আবেশে গৃহে ছুটিয়া আসিতেছে।

নায়েব মহাশয়ের গৃহে প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব হইয়া থাকে—এবারও হইল। লোকে ভাবিয়াছিল, পুৰন্দর এবাব বেশী জাঁকজমক করিবেন, কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। শোকের নিরানন্দের গৃহে যেমন পূজা হইয়া থাকে—তেমনি হইল। মোক্ষদা পূজার কয়টা দিন কাটাইলেন,

পুরন্দরেরও মন ভাল ছিল না। এ সকলের উপর মাতার তীর্থ-যাত্রার দিন আসন্ন জানিয়া, ফুলও বড় বিমর্ষ ছিল। কালীর হাসিখুসী এবং ব্যঙ্গ বিদ্রোপেও তাহার মনের আঁধার কাটিল না। পুরন আদর করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “কি জানি কেন মনে হচ্ছে, আর মার সঙ্গে দেখা হবে না।”

বিজয়ার নিশি-শেষে নিস্তারিণী নৌকা পথে তীর্থ-যাত্রা করিলেন। দেশের নানা স্থান হইতে অনেক যাত্রী তাঁহার সঙ্গে গেল। পাঁচ ছয় খানি নৌকা একত্রে চলিল।

সে দিন নিস্তারিণী কণ্ঠা জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। গভীর রাত্রে উভয়কে আপনার আত্মিকের ঘরে লইয়া গেলেন। যে ক্ষুদ্র প্রস্তর বেদীর উপর স্বামীর খড়ম রাখিতেন, দেখা গেল, তাহার এক খানি বড় পাথর, ইচ্ছামত স্থানান্তরিত হইতে পারে। পাথর সরাইয়া বর্তিকালোক-সহায়ে নিস্তারিণী গৃহ হর্ম্যতলস্থ গুপ্তদ্বারপথে কণ্ঠা জামাতাকে এক বিজন প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন। পুরন্দর বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, গৃহটি মাটির নীচে হইলেও নিষ্কান-কোশলে তথায় বায়ু চলাচলের বেশ ব্যবস্থা আছে। নিস্তারিণী দৃঢ় হস্তে কণ্ঠা জামাতা সমুখে স্বামীর কণ্ঠার্জিত ধনরাশি উন্মুক্ত করিলেন। কণ্ঠে অশ্রুপ্রবাহ রোধ করিয়া, উভয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ সব তোমাদের। অতি যত্নে আজ চৌদ্দ বৎসর বুকে করে রেখেছি, নিজে কখন ইহাতে হাত দিই নাই। আমি হয় ত আর ফিরব না। তোমরা এর সদ্ব্যয় করো। উপার্জক যিনি, আমায় তিনি সে ভার দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর কণ্ঠের ধন, আমি প্রাণ ধরে খরচ কর্তে পারি নি।” তখন মাতা কণ্ঠা জামাতাকে সেই গুপ্ত প্রস্তরদ্বারের আবরণ ও উন্মোচন প্রণালী দেখাইয়া দিলেন।

ফুল মার বুকে মাথা রাখিয়া দিনমান কাঁদিয়াছিল। মাতা সান্ত্বনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “বিধাতার ইচ্ছায় তুমি গুণবান ধার্মিক পতি লাভ কর্বেছ। নারী জন্মে এর বাড়ি আর ভাগ্য নেই। কখন তাঁর অত্যাচারণ করো না। শোকে দুঃখ কখন অভিভূত হইও না। বাপ মা, কার চিরদিন থাকে না।”

তার পর একমাত্র কণ্ঠার মায়া ভুলিয়া নিস্তারিণী গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন। ইহসংসারে কেবল একটি পদার্থের মায়া কখন ভুলিতে পারেন নাই—স্বামীর ত্যক্ত খড়ম জোড়াটি! সযত্নে সাধবী দেবশীলবৎ তাহা সঙ্গে লইয়া গেলেন।

দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।



পূজার পর পুন্দর বড় বাবুর আর এক চিঠি পাইলেন। তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত যে, তাঁহার বিশ্বাস স্বর্গীয় নায়েব মহাশয় পরগণার বিস্তর তহবিল তহরুপাত করিয়া গিয়াছেন। অতএব পুন্দর যদি চাকরী না করেন, পিতার হিসাব নিকাশ করিতে তিনি বাধ্য।

বৃদ্ধ পুরোহিত হারাধন শর্মা পত্র দেখিয়া বলিলেন, “বাবুদের অভিসন্ধি ভাল নহে। লইয়া গিয়া তোমাকে বিপদগ্রস্ত করা তাঁহাদের মতলব। নায়েব মহাশয় তহবিল ভাঙ্গিয়া থাকেন, তার মোকদ্দমা হউক। তখন জবাব দিও।” পুন্দর এ পরামশ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। যাহাদের অগ্নে পিতা চিরদিন প্রতিপালিত, সহসা তাঁহাদের সহিত অকৌশল করা, তাঁহার মতে অতি গর্হিত কার্য্য। বিশেষ পিতা যে বৈধ উপায়ে সম্পত্তি অর্জন করেন নাই, এবং সেই অর্থে তিনি নিজে জীবন ধারণ করিতেছেন, ইহা ভাবিতে মাঝে মাঝে পুন্দরের অনুশোচনা উপস্থিত হইত। হিসাব নিকাশ উপলক্ষে যদি অধর্ম্মের সে ঋণ কতক শোধ হয়, তবে সে মন্দ কি? পুরন যাওয়াই স্থির করিলেন।

ফুলকে ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট বোধ হইল। পুন্দর আত্মদর্শী, অল্প বয়সেই শোক দুঃখের কঠোর শিক্ষায় আত্ম-সংযমী—কিন্তু ফুল? মাতৃবক্ষ-চ্যুত বিহঙ্গশাবকের মত তাহার অসহায়াবস্থা! বিদায়ের রাত্রে স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া ফুল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল—“আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। মা গিয়েছেন, তাকে আর জন্মেব মত দেখতে পাব না—তোমারও সঙ্গে আর বুঝি দেখা হবে না!” স্বামী সান্ত্বনা করিয়া বুকাইয়াছিলেন, সবাই ত প্রবাসে যায়, আমি আবার শীঘ্র আসব। ফুল চক্ষের জল মুছিয়া উত্তব করিয়াছিল, “কেন জানি নে, মনে বল্চে যে আর কার সঙ্গে আমার দেখা হবে না!”

বাটীর ও ঋণ্ডাবালয়ের রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত পুন্দর যথোচিত বন্দোবস্ত করিলেন। সার্বভৌম মহাশয় প্রতিবাসী—ঋণ্ডাবাড়ীর ভার প্রধানতঃ তাঁহার হাতে রহিল। বাবু যাইতেছেন শুনিয়া কিছু একটা মনে করিয়া

হুঃখীরাম সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পুরন ইহাতে অমত করিলেন। তাহাতে অভিমান করিয়া হুঃখী দিদি ঠাকুরাণীর দ্বারা জানাইল, তাহাকে কিছু বৃত্তি দিয়া, শেষে বয়সে বিদায় দেওয়া হউক। পুরন্দর ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া যা হয় করিবেন। হুঃখীরামের ভাব তখন কেহ বুঝিতে পারে নাই। উর্গনাভবৎ সে মনে মনে গভীর অতি-সন্ধির জাল বুনিতেছিল।

ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

নিসিন্দা পরগণার জমীদার বাবুদের বাড়ী রাজধানী মুশিদাবাদ হইতে এক দিনের পথ, পৌঁছিতে পুরন্দরের পুরা দেড় দিন লাগিল। ইদানীং পিতার কাছে পুরন মাঝে মাঝে মনিববাড়ীর অতুল ঐশ্ব্যের গল্প শুনিতেন,— বাবুর পিতামহ কেমন ছলে বলে কৌশলে প্রথমে সম্পত্তি অর্জন করেন, তার পর তাঁর পিতা লাঠির জোরে কেমন তাহার উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, এ সকল কাহিনী ঘোষ মহাশয় ভালরূপ জানিতেন এবং বলিতে ভাল বাসিতেন। কনকপুরের প্রশস্ত পরিখাবেষ্টিত সিংহদ্বারী-প্রাসাদ, তার ফলে ফুলে পূর্ণ উগান সকল, হস্তী ঘোটক অগণিত ভূত্যাতির যে উজ্জ্বল চিত্র পিতা পুত্রের নবীন করনা পথে ধরিতেন, তাহাতে তাহার মনে একটা অলকাপুরীর ছায়া পড়িত। কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ দেখিয়া কিছুই তেমন নূতন মনে হইল না। আমাদের প্রথম বয়সের সে শ্রাম স্মন্দর স্বপ্নময় স্মৃতি ক্রমে কার্য্য কারণ সম্বন্ধ কঠোর পীত সাংসারিকতায় পরিণত হইয়া আসে, স্মৃথ হুঃখের “মাপকাটির” একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে। দেখিয়া শুনিয়া পুরন্দর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

নায়েব মহাশয়ের পরিচিত আমলা এবং ভূতগণ প্রায় সকলেই পুরন্দরকে দেখিতে আসিল। যাহারা ছেলে বেলায় বালক পুরনকে এক আধ বার দেখিয়াছিল, তাহারা আজ তাঁকে যুবা দেখিয়া কত বিস্ময় প্রকাশ করিল—যেন প্রকৃতিরাজ্যের আইনে একটা কিছু “খেলাপ” ঘটিয়াছে, এবং

তাহাদের নিজের জীবনে এমনতর পরিবর্তন কখন হয় নাই! নায়েব মহাশয়ের সমবয়স্ক এবং সহযোগী আমলাদের বিস্ময় মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিল—কেন না, ঘোষ মহাশয়ের যৌবনকাল তাঁহাদের বেশ মনে পড়িতেছিল।

দেওয়ান হলধর বহু নূতন লোক, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার জানা শুনা ছিল না, তাঁহার সঙ্গে পুরন্দর সাক্ষাৎ করিলেন। বহু মহাশয় বঙ্গজ কায়স্থ এবং জবরদস্ত লোক—তাঁহার দীর্ঘ-শুশ্রূষ এবং রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয়ে কাজ-হাসিলোপযোগী একটা শক্তি ছিল। দেওয়ান মহাশয় প্রজার যম হইয়া আসিয়াছিলেন—বছর থানেকের মধ্যে এক বাজে আদায়েই বিস্তর মুনাকা মনিবকে দেখাইয়া দেন। কাজেই জমীদার সংসারে তাঁর প্রতাপ অপ্রতিহত। বড় বাবু মৃত নায়েব মহাশয়কে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন, তিনি তহবিল ভাস্কিয়া গিয়াছেন, এ কথা বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু দেওয়ানজী সে কথা উঠান, অতএব দ্বিরুক্তি না করিয়া পুরন্দরের প্রতি যে চিঠি জারি হয়, তাহাতে দস্তখত করিয়াছিলেন।

নায়েব মহাশয়ের স্বপক্ষ আমলাবর্গ এ কথা জানিতেন। তাঁহারা দেওয়ানজীর জ্বালায় অস্থির হইয়াছিলেন—কিন্তু তথাপি মনসা দেবী নমোহস্ততে! পুরন্দরকে তাঁহারা পরামর্শ দিলেন, দেওয়ানটাকে কোন রকমে যদি হাত করিতে পারেন, তবে আর হিসাব নিকাশের দায় থাকে না। সংসার-নভিজ্ঞ ধর্মভীত যুবক সে কথা ভাল বুঝিল না, তবে দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা করিতে রাজি হইল।

প্রথম সাক্ষাতেই হলধর বহু পুরন্দরের সঙ্গে চিরপরিচিত “তাঁবেদার”-বৎ আচরণ করিয়া বসিলেন। পুরন্দর যে নিজে নায়েব নহে, মৃত নায়েবের পুত্র মাত্র, অতএব তাঁহার এক্টিয়ারের বাহির, তিন তিনটা পরগণার সরদার দেওয়ানজীর এমন ধারণা ছিল না। বৃদ্ধ পেস্কার বাবু পরিচয় দিয়া যেমন বলিলেন “ইনিই পুরন্দর!”, অমনি দেওয়ান তাঁহার শুশ্রূষ কল্পিত করিয়া পুরনের দিকে জবা চক্ষু ছুটি উঠাইয়া বলিয়া বসিলেন, “কেমন আক্কেল হে তোমার! পরগণায় না গিয়ে চাব চার মাস বাড়ী বসে আছ, চিঠি লিখলে জবাব দাও না, আদায় তহশীল সব বন্দ!—তুমি মাহুষ না—

পুরন্দর অবাক হইয়া লোকটার বিচিত্র চরিত্র দেখিতেছিলেন, কিন্তু বাড়াবাড়ি দেখিয়া দৃষ্টভাবে অথচ সহাস্র মুখে উত্তর করিলেন,

“না মহাশয়, আপনাব ভ্রম হয়েছে ! আমি নায়েব নই, এবং নায়েবি-
গ্রহণেব প্রয়াসীও নই !”

আব কেহ হইলে এ উত্তবে অপ্রতিভ এবং নিরুত্তব হইত, কিন্তু আমা-
দেব দেওয়ান মহাশয় ইহাতে আবো উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন । বলিলেন,

“নায়েব নও, নায়েবের বেটা ত বটে ! বিষয় আশয় সব ত এখান
থেকেই হে !”

পু। তা হতে পারে, এবং তাই সত্য । কিন্তু আমার সঙ্গে মহাশয়ের
একপ অঘাচিত আচরণ ভদ্রতাবিরুদ্ধ ।

দেওয়ানজীব এটা অসহ্য হইল । পাকে প্রকাবে একটা ছোঁড়া কি না
তাঁহাকে অভদ্র বলিতে সাহস কবে । ধৈর্য্য হাবাইয়া স্থান কাল পাত্র
ভুলিয়া দেওয়ান হাঁকিলেন, “চুপ বও ।”

পু। বন মুহু হাসিলেন । দাঁড়াইয়াছিলেন, বসিতে প্রবৃত্তি হয় নাই । “ওহো
তুমি লাঙ্গল ছেড়ে দেওয়ানী কব্বে এসেছ বটে” বলিয়া ধীবে ধীবে অথচ
দৃঢ় পদে সে স্থান ত্যাগ কবিলেন ।

চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

বড় বাবুব সঙ্গে সহজে কাহাবও দেখা হয় না । উপর্যুপবি সাত দিনের
নিয়মিত ঘোঁকালীন এন্তেলার পব পুন্সব গুনিলেন, আগামী বুধবাবের
দববাবে তাঁহাব হাজিবি হইবে ।

শুভ বুধবাসবেব প্রতীক্ষায় কোনরূপে পুনের ছয়টা দিন কটল । এ
কয়টা দিন জীবন-স্রোত তেমন মুহু মধুব বহে নাই । বাড়ীৰ জন্ত একটা
উৎকর্গা ত ছিলই, তার উপর দেওয়ানজীর সঙ্গে কথাস্তব হওয়াব জেবটুকু
দিনেব পব দিন নানাস্থত্রে বাড়িয়া চলিয়াছিল । দেওয়ানজীব শত্রুসংখ্যা
অগণিত এবং মিত্র তেমন না থাকিলেও, তাঁহাব অনুগ্রহপ্রার্থী খোসামুদের
অসস্তাব ছিল না । রাজদরবারে যেমন হইয়া থাকে, এই অদ্ভুত জীবের দল
উভয় পক্ষেবই চরস্বরূপ, এবং দুই দলে ঝগড়া লাগাইয়া দিয়া তাহাবা বিল-
ক্ষণ এক হাত খেলিয়া লয় । পুরনকে তাহারা প্রাতে সন্ধ্যায় অঘাচিত বিস্তর

থবব আনিয়া দিত—দেওয়ানজী শপথ করিয়াছেন, তাহাব ভিটা মাটি উচ্ছেদ কবিবেন, নিকাশেব দায়ে সাত সমুদ্রেব জল খাওয়াইবেন, ইত্যাদি । কেহ আসিয়া বলিল, বড় বাবু বোজ় তাঁব সঙ্গে দেখা কবিত্তে চান, কিন্তু দেওয়া-নেব কোশলে সে থবব তাঁব কাছে পৌঁছে না । কেহ বলিল, বিলাসপুবেব আমলাদিগেব সঙ্গে ষড়যন্ত্র কবিয়া নায়েব মহাশয়েব আমলেব কাগজপত্ৰ দেওয়ানজী বদলাইবাব ফিকিবে আছেন । উত্তবে পুৰন কখন ঘুগায় নাসিকা কুণ্ঠিত কবিতেন, কখন বলিতেন, “নাবাযণেব যা ইচ্ছা তাই হবে ।” কখন কেবল নীববে শুনিয়া যাইতেন, কোন উত্তব দিতেন না । অথচ তাঁহাব নামে বিস্তব অহঙ্কাৰ তাচ্ছিল্যেব কথা দেওয়ানজীব কাছে আবোপিত হইত । হৃদয় বস্তু ক্ৰমে ইহাতে ভীষণ হইতে ভীষণতব হইয়া উঠিতে ছিলেন—পুৰন্দবকে এক চোটে পাইলে দ্বিতীয় চোটেব অপেক্ষা কবেন না ।

ক্ৰমে বৃধবাবেব প্রভাত আসিল, বক্তিম সূৰ্য্য ক্ৰমে সূৰ্য্যোজ্জ্বল মূৰ্ত্তি পৰিগ্রহ কবিল । প্রহব উত্তীৰ্ণ হইল, দেড প্রহবও যায় যায়, আশাব উৎকণ্ঠায় পুৰন্দব দববাবেব পোষাক আঁটিয়া বাসায় বসিয়া আছেন, ক্ৰমে বিবক্ত হইয়া উঠিতেছেন—এমন সময়ে গজকচ্ছপগতি সূৰ্য্য-দণ্ডাবী চোপদাবজী আসিয়া সসন্ত্রমে তাঁহাকে সেলাম কবিল । পূৰ্বে কখন দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলেও চোপদাব চিবপবিচিত্তেব ত্ৰায় বাবুব স্বাগত কুশলাদি জিজ্ঞাসা কবিল । মৃত নায়েব সাহেবেব বিবহজ্জিত অসহ্য দুঃখ ও তাহাব জন্ত তাহাব বার্ষিক মাৰা যাওয়াব কথাটা একটু বিস্তৃত কবিয়া বলিবাব জন্ত চোপদাবজী বেলা দেড প্রহবেব পবও কোন্ আব এক দণ্ড পুৰন্দবেব কাছে না বসিত, কিন্তু বেগতিক দেখিয়া নায়েবপুত্ৰ সহসা উঠিয়া পড়িলেন । আব বসা হইল না । বাস্তাব যাইতে যাইতে তথাপি চোপদাব বড় বাবুব “আমিবীৰ” দুইটা গল্প না কবিয়া ছাড়িল না । শুনিয়া পুৰন্দব বুঝিলেন যে, জন্মে বড় বাবু কখন সূৰ্য্যোদয় দেখেন নাই, এবং অধিক বাত্ৰি পৰ্য্যন্ত অহি ফেনধুম সেবন কবাব অভ্যাস থাকায়, বেলা পাঁচ দণ্ডেব পব নিদ্ৰা ভঙ্গ হইলে সক্ষীৰ চিপীটকভোজনে তাঁহাকে কণ্ঠনালীব শুষ্ক জডতা নিবাবণ কবিত্তে হয় ।

দববাবগৃহে তাকিয়া বেষ্টিত উচ্চ মসনদে জমীদাব বামলোচন বায় ওবকে কনকপুত্ৰেব বড় বাবু বসিয়াছেন । কুণ্ডলীকৃত আলবোলা সূৰ্য্যমণ্ডিত ওষ্ঠাগ্ৰ বাড়াইয়া আছে—তাহাব সাগ্নিক শিবোদেশ হইতে স্নিগ্ধ কোমল

সুরভি ধূম উদ্গীর্ণ হইতেছে। বাবু বড় চাহিয়া দেখেন না, বালক ভৃত্য তাঁহার মুখের উপর চামর ব্যঞ্জন করিতেছে। হুই দিকে হুই বৃহৎ হাত পাখা চলিতেছে। আসা শোটা কোমর-বন্দ লইয়া নকীব চোপদার সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছে—আমলাগণ নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া আছেন, রাইয়তেরা ভিতরে বাহিরে যেখানে স্থান পাইয়াছে, কেহ কোতূহল নিবারণের জ্ঞাত, কেহ বা নিজের কাজের অনুরোধে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাবুর উন্নত আসনের ঠিক নীচে, তাঁহারই মত অর্ধ বিকসিত নেত্রে মোসাহেবের দল বসিয়াছে, কাছে কাছে নর্তকীগণ এবং অনতিদূরে তৈলোজ্জ্বললাট শিখাধারী ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের দল।

কনকপুরের দরবার অনেকটা মুর্শিদাবাদের ক্ষুদ্র সংস্করণ—সান্নিধ্যবশতঃ আদব কায়দাটা অস্তুতঃ একই ধরণের। পুরন্দর দরবারে প্রবেশ করিবারাত্র নকীব তাঁহাব হাজিরি জানাইল। তার পর আগন্তকের পালা। “কুর্ণিস” করিতে করিতে আদেশ হইলে বসিবার নিয়ম। পিতৃ প্রভুর প্রতি যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া, পুরন্দর একেবারে নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিলেন—দেওয়ান মুংস্ফির দিকে দৃকপাতও করিলেন না। ধীর দৃঢ়পদে চিরাভ্যস্তের মত যে ভাবে পুরন সেই অপরিচিত দরবারের মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে সকলেই তাঁহার প্রতি বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল। কেবল দেওয়ানজী অস্ফুট স্বরে হাঁকিলেন—“বেয়াদব।”

কথাটা পুরন্দরের কানে গেল। অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে পেস্কার মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া তিনিও উত্তর গাহিয়া রাখিলেন—“আগন্তক ভদ্রলোককে আপন গৃহে পেয়ে যে অপমান করে, তার কাছে আদব শেখবার স্থল নহে।” পেস্কার একটু অপ্রতিভ হইয়া দেওয়ানজীর মন রাখিবার জ্ঞাত বলিলেন, “দেওয়ান মনিবের প্রতিনিধি, তাঁরও সম্মান করা কর্তব্য।” পুরন ব্যঙ্গমিশ্রিত হাস্যের সহিত উত্তর করিলেন, “সে প্রথা উমেদারের। আমার উদ্দেশ্য, পিতৃপ্রভুর সন্দর্শনমাত্র।”

কথা শুলা মৃদুস্বরে হইলেও, কতক শুনিয়া কতক বা ইঙ্গিতে বুঝিয়া, বড় বাবু সকলই হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পুরন্দরের প্রতি আদেশ হইল, রাত্রে বৈঠকখানায় আবার সাক্ষাৎ হইবে।



পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

জমীদার রামলোচন রায় যে ছাঁচের লোক, এক কালে এদেশে তাহাব অসম্ভাব ছিল না। তাঁহাদের চরিত্রে সমরোপযোগী কিছু কিছু “আয়েব” থাকিলেও, তাঁহারা বড় অল্পগত প্রতিপালক এবং সাধারণতঃ দয়ালু ছিলেন। রামলোচন কাজ কর্ম্ম এবং ফের ফাঁপর বড় বুঝিতেন না, বিষয় আশয়ের ভার দেওয়ান মুংহুদ্রির উপর দিয়া নিজের আরাম এবং খেয়াল লইয়া থাকিতেন। কিন্তু কাহারও উপর কোনরূপ অত্যাচার হইতেছে বুঝিতে পারিলে আপনা হইতেই তাহার প্রতীকার করিতেন। বড় বাবুর যে “গরিবের মা বাপ” বলিয়া তত নাম ডাক, সে কেবল ইহারই জন্ম।

পূরন্দরে আর দেওয়ানজীতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে হইলেও তাহা বড় বাবুব কণকুহর পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছিল। বিশেষ দেওয়ান এই তেজস্বী যুবা পুরুষের সহিত আপন বাসায় যে অভদ্রাচরণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। ঘটনার দিন সন্ধ্যাকালে সে গল্প শাখা পল্লবিত হইয়া মোসাহেব মহাশয়দেব মুখে মুখে বড় বাবুর প্রতিগোচর হইয়াছিল। মনে মনে তিনি হলধর বসুর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, কিন্তু বসুজা খুব কাজেব লোক, জমীদারী শাসনে সিদ্ধহস্ত বলিলে হয়, কাজেই বাহিরে খাতির না দেখাইলে চলিত না। দরবারে দেওয়ান-জীকে পূরন্দরের কাছে নাস্তানাবুদ হইতে দেখিয়া, সমোসাহেব বাবু যথেষ্ট আনোদিত হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যাব পর বাবু নায়েবপুত্রকে বৈঠকখানায় আহ্বান করিলেন দেখিয়া, কুটবুদ্ধি বসুজা কিছু সশঙ্কিত হইলেন। বাবুর বেকরূপ মেজাজ, হয় ত ছোঁড়াটার কথায় ভুলিয়া তাহাকে বিদায় দিবেন। তাহা হইলে তাঁহার অভিসন্ধি ফাঁসিয়া যাইবে, এবং অপমানের প্রতিশোধ হইবে না। ইহা ভাবিয়া দেওয়ানপ্রবর অপরাছে মনিবসন্দর্শনে চলিলেন।

অত্যাচার কথার পর বসুজা মনিবকে জানাইলেন সে, যদিও নিসিন্দার মৃত নায়েব কত টাকা তহরূপাত করিয়াছে সহসা জানিবার উপায় নাই, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস বিস্তার টাকা সে লইয়াছিল। তিনি শুনিয়াছেন, বিস্তার

বিষয় আশয় সে ব্যক্তি কবিতা গিয়াছে। মনিবের সর্বনাশ না করিলে কেমন করিয়া এ সব হয় !

বাবু বলিলেন—“আমি বুঝেছিলেম, তোমাব সন্দেহেব বিশেষ কোন কারণ আছে। কিন্তু তুমি যা এখন বল্চ, তাতে বেশ বোধ হচ্ছে, তোমা সন্দেহ অনুমান মূলক। নায়েব নেমকহাবাম ছিল না—আমি তাকে ভাল কবে জান্তেম।”

দেওয়ানজী মনিবের কাছে একটু অপ্রস্তুত হইলেন। আত্মসম্বরণ কবিতা বলিলেন—“হিসাব নিকাশ হলেই ছজুবের প্রতীতি হবে। আব পরগণা বিদ্রোহী হয়েচে—আমাব শুনা আছে, নায়েবপুত্রের উপর প্রজাদের বড় বিশ্বাস, এই ছোকরা অল্পবয়স্ক হলেও এব দ্বারা বিদ্রোহ শাস্তি হবে। একে নায়েব কবে পাঠান হোক।”

বড় বাবু দেওয়ানজীব অভিসন্ধিটা বুঝিলেন। অত্ন ক্ষেত্রে হয় ত বুঝিতেন না, কিন্তু পূর্বস্বেব প্রতি দেওয়ানের অভদ্র ব্যবহারে চট্টিয়া গিয়াছিলেন—দর্পণবৎ তাহাব হৃদয় দেখিলেন। হিসাব নিকাশেব ছল কবিতা নায়েবপুত্রকে বাটী হইতে আনা হইয়াছে, এবং ছল বল কৌশলে তাহাকে পিতৃকার্য্য গ্রহণ কমান বসুজাব উদ্দেশ্য, মনে ইহা প্রতিভাত হইবামাত্র তিনি ঘৃণায় রোষে ক্রুদ্ধ কবিলেন। অনেকক্ষণ দেওয়ানজীব সঙ্গে কথা কহিলেন না। হলধর প্রসাদ গণিলেন। প্রভুব প্রসাদলাভাকাজ্জায় কবযোড়ে নিবেদন কবিলেন,

“ধর্ম্মাবতাব বোধ কবি অধীনেব প্রতি কষ্ট হয়েচেন। সবকাবের সকল রকমে সুবিধে যাতে হয়, দিবা বাত্রি আমার সেই চেষ্টা। কিছু কল কৌশল না কবলে জমিদারী বক্ষা হয় না।”

কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে বাবু বলিলেন—“আমাব নামে এমন সব কল কৌশল করে আশ্রিত অনুগতদের কষ্ট দেওয়া আব জমিদারী রক্ষা কবা এক কথা নয়। এই সংসারের কাজেব জন্তেই বেচাবী প্রাণে মারা গেছে, আজ কোথায় তাব ছেলে পুত্রের ভরণপোষণেব ব্যবস্থা করা হবে, না তাদের সামান্য সম্পত্তিটুকু কেড়ে নেওয়ার জন্ত কল কৌশল ! এমন অধর্ম্ম আমাব সংসারে ঘেন না ঢোকে বসুজা !”

বসুজা দেখিলেন, আব বাড়াবাড়িতে তাঁর চাকরী লইয়া টানাটানি পড়িতে পাবে। অতএব অত্ন দিনেব চেয়ে অধিকতর নতজানু হইয়া প্রভুকে বন্দনা করিলেন। তার পর বিদায় হইলেন।

ঘটপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

দেওয়ানজী পুৰন্দৰেৰ অনিষ্ট কবিত্তে আসিষাছিলেন, কিন্তু ফলে মহা উপকাৰ কৰিয়া গেলেন। বড় বাবুৰ দেওয়ানেৰ কাছে যে চক্ষুলাজ্জা ছিল, অপবাহেৰ ঘটনায় তাহা দূৰ হইল। অতএব বাত্ৰে তিনি পুৰন্দৰকে মহা সমাদৰে অভ্যর্থনা কৰিলেন।

ঘটনাপৰম্পৰায় কনকপুৰেৰ দৰবাবে কয় দিন মধ্যোই পুৰন্দৰ বেষ্ট পৰিচিত হইয়াছিলেন। দেশী দৰবাব সকল কোন কালে তেজস্বিতা এবং স্পষ্টবাদিতাব লীলাক্ষেত্ৰ নহে—এখনও যে নয়, তাহা সে দিন ইঙ্গিতে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহা না হইলেও মনুষ্য হৃদয়েৰ উপৰ তাহাব একটা মোহিনী শক্তি সৰ্বকালে সৰ্বত্ৰ অবিসম্বাদিত। পুৰনেৰ প্ৰতি সহজেই লোকেৰ চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। বামলোচন বায় দৰবাবস্থ নানা প্ৰকৃতিৰ লোকেৰ কাছে পুৰন্দৰ সম্বন্ধে অনেক প্ৰকাৰেৰ গল্প শুনিয়া বুঝিলেন, অল্প বয়সেই নায়েবপুত্ৰ দিব্য উপযুক্ত হইয়াছে।

দৰবাবগৃহে পুৰন্দৰেৰ যে তেজোগৰ্ব্ব মূৰ্ত্তি দেখা গিয়াছিল, গৃহে বড় বাবু তাহাব কিছুই দেখিলেন না। তাহাৰ বিনয়-মধুব সরল, উদাব বালকবৎ আচৰণ তাঁহাকে মুগ্ধ কৰিল। বামলোচন তাঁহাব অন্তৰ্গহীত মৃত নায়েবকে স্মৰণ কৰিয়া অশ্রুপূৰ্ণসোচনে বলিলেন—“আজ্ যদি মহেশ্বৰ জীৱিত থেকে তোমায় আমাব কাছে নিয়ে আস্তেন, তবে কি স্তথের হত! তাঁব সে ইচ্ছাও ছিল, ভগবান পূৰ্ণ কৰলেন না। তোমায় দেখে বাপু আমাব বড় আত্মলাদ হযেচে। তোমাব পিতা আমাব অনেক দিনেৰ বিশ্বাসী কৰ্মচাৰী, এই সংসাবেৰ জন্ত তিনি প্ৰাণ হাবিগেচেন ভাবিত্তে আমাব বড় কষ্ট হয়। আমাব ইচ্ছা, তুমি চাকৰী গ্ৰহণ কৰ!”

বামলোচন বায়েৰ কণ্ঠ উচ্ছ্বাসপূৰ্ণ—প্ৰতি কথায় একটা মমতাৰ আগ্ৰহ প্ৰকাশ পাইতেছিল। চাকৰীৰ কোন প্ৰস্তাব তাঁৰে অচিবে তাহা প্ৰত্যাখ্যান কৰিবেন বলিয়াই পুৰন প্ৰস্তুত ছিলেন, কিন্তু বড় বাবুৰ কথায় তাঁহাৰ হৃদয় গলিয়া গেল। সহসা কোন উত্তৰ কৰিত্তে পাৰিলেন না—নীয়েৰ ভাবিত্তে লাগিলেন।

বড় বাবু ভাবিলেন অগ্রকপ । তিনি সহজেই ভাবিলেন, দেওধানের কুব্যবহাবে ব্যথিত হইয়া পুন্দর তাঁহার অধীনে কাজ করিতে অসম্মত । অতএব কোন উত্তর না পাইয়াও তিনি আবার বলিলেন,

“তোমার পিতার কাজ তুমি গ্রহণ নাই কবলে । এমন কাজ আমি তোমাৰ দিব, যাতে তুমি এখন আপন এজ্জিয়ারে কাজ কর্ম কবতে পাব । তাৰ পর তুমি জঁমবেচ্ছায় যেরূপ উপযুক্ত হয়েচ, আমাৰ বিশ্বাস, কালে তুমি এই সংসারের প্রধান কর্মচারী হতে পাববে ।”

পুন্দর উত্তর কবিলেন—“আমরা মহাশয়ের চিবাশ্রিত এবং প্রতিপালিত । দেবানে যে ভাবে থাকি, সেই আশ্রিত প্রতিপালিত বই আর কিছুই নই । আপনাব আজ্ঞা শিবোধার্যা, কিন্তু আমাৰ পিতা ঠাকুর যে সামান্য সম্পত্তি অর্জন কবেছি’ ন, এখনও তা আমি ভাল কবে বুঝে লইনি । তা ছাড়া আমাৰ স্বত্ত্বের যৎকিঞ্চিৎ আমি পেয়েছি । এই সকলের একটা ব্যবস্থা কবে কিছু দিন পড়া শুনা কবতে আমাৰ ইচ্ছা । ভাল কবে কাজ কর্ম চালাতে পাবি, এখনও এমন কিছু শিখিনি ।”

বামলোচন বায় অহিফেনুম সেবন কবিতে শিখিয়া অনেকটা কাজেব বাহিব হইয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিতান্ত মূর্থ ছিলেন না । যাবঙ্গী সাহিত্যে বেশ দখল ছিল, সংস্কৃত ভাল জানিতেন না বটে, কিন্তু বিদ্যার্থী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের তর্ক বিতর্ক শুনিয়া শুনিয়া মোটামুটি একটা জ্ঞান জন্মিয়া গিয়াছিল । পুন্দরের সঙ্গে এৰটু শাস্ত্রালোচনায প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন যে, প্রধানতঃ নিজের যত্নে সেই অল্প বয়সে সে যাহা শিখিয়াছে, তাহা তখনকাৰ দিনে বড় সাধাবণ নহে । পুন্দরকে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নে কৃতগৎকর জানিয়া বড় খুসী হইলেন, বলিলেন,

“তোমাৰ বিজ্ঞানুবাগ দেখে বড় আনন্দ বোধ হল । তোমাৰ বয়সে এক দিন আমাৰও ঐ বকম শিক্ষানুবাগ ছিল, কিন্তু পত্নীবিয়োগেব পর কুসংসর্গে পড়ে পশুবৎ হয়েছি, অশীর্বাদ কবি, তোমাৰ মনস্কামনা পূর্ণ হোক । কুসংসর্গটা বাপু সাপেব মত চিৰদিন ত্যাগ কববে । আচ্ছা এখন তবে পড়া শুনা কব । তোমাৰ পিতার বেতন মাসহাৰা স্বরূপ তোমাৰ প্রাপ্য—চাকরা কব আর না কব । ২ | ৩ মাস অন্তর আমায় এক একবার দেখা দিয়ে যেও ।”

মাসহাৰা লইতে পুন্দরের বিশেষ আপত্তি, কিন্তু স্পষ্ট কবিয়া একে

বারে সেটা প্রত্যাখ্যান করিতে কেমন বাধবাধ করিতে লাগিল। বড় বাবুর স্নেহমধুর ব্যবহারে তিনি নিরুত্তর হইয়াছিলেন। তথাপি নতমুখে বলিলেন, “আমার ক্ষুদ্র সংসার, অভাবও সামান্য। যৎসামান্য ব্যয়ে স্বচ্ছন্দে সংসার চলে। মহাশয়েরই অর্থে পিতার অর্জিত বিষয়টুকু থেকে তা বেশ নির্বাহ হয়। মাসহারায় কোন প্রয়োজন নেই।”

কিন্তু বড় বাবু কিছুতে গুনিলেন না। তৎক্ষণাৎ আদেশ হইয়া গেল। তার পর পরম যত্নে তিনি পুরন্দরকে আহাৰাদি করাইলেন। পর দিন গৃহে ঘাইবার সময় পুরন দেওয়ানজীকেও নমস্কার করিতে ভুলিলেন না।



সপ্তম খণ্ড ।

সপ্তপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

হুঃখীবামে এবং সেখ বজ্রকলে মাঝখানে অনেক দিন দেখা শুনা ছিল না। হুজ্জনে “দোস্তি” থাকিলেও বুঝিয়াছিল, তাহাবা পবম্পবকে মনেব সহিত বিশ্বাস কবিতে পারিবে না। অতএব তাহাদেব উভয়েব অভিসন্ধি এবং স্বার্থে ঘাতপ্রতিঘাত হইয়া যে মনোমালিন্য জন্মিতেছিল, নাথৈব মহাশয়ের মৃত্যু ও পুবন্দবেব পীড়া এবং বাটীগমন প্রভৃতি ঘটনা পবম্পবায় তাহা আব বাড়িতে পায় নাই। কিন্তু নিস্তাবিণীর তীর্থগমন এবং পুবন্দবেব কনকপুব যাত্রায় সহসা একটা স্লযোগ উপস্থিত হইল। দুই দোস্তে আব ভেট মোলাকাৎ না হইলেও, উভয়ে এই অবসবে আপন আপন অভিসন্ধি কার্যে পবিণত কবিতে স্থিৎসংকল্প হইল।

পুবন্দব কনকপুব গেলে মোক্ষদা দেখিলেন, হুঃখীবাম কেমন যেন আড় আড় ছাড়-ছাড় হইয়াছে। ডাকিলে সহসা পাওয়া যায় না—সন্মুখে আসিলেও আগেকাব মত তেমন আপনাব ভাবিয়া কায কন্ম কবে না, সদাই যেন কেমন অন্তমনস্ক, অন্তমনস্ক। জিজ্ঞাসা কবিলে হুঃখ কবিয়া বলে—“দিদি, তুমি যা একটু ভালবাস। ছোট বাবুকে কোলে পিঠে করে মানুষ কবলাম—তিনি কি না আমাকে কুকুব বিডেলেব মতন দেখেন। কনকপুবে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না। তাই ভাবি, এত যে তোমাদেব কল্লাম, শেষে ফল কি হলো ? যে বকম গতিক, বুড়ো বয়সে তোমাদেব দুয়বে এক মুটো খেতেও পাব না দিদি ঠাকুৰ্ণ !” দিদি ঠাকুবাবীৰ জানা ছিল, হুঃখীবাম পুবনেব তেমন প্রিয় নহে, কাজেই আব কিছু বলিতেন না। এ দিকে হুঃখী নানা ছলে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়—যত হুঃখবিত্র লোকেব সঙ্গে তাব আত্মগত্যা।

বজ্রকল কবীমেব চাল নবাবী ধবণের। সহসা এক দিন মধ্যাহ্নে গ্রামে রাষ্ট্র হইল, একখানি বিচিত্র ময়ূবপংখী পান্দসী গঙ্গার ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে। খালানীজীব “তবিয়েৎ” ভাল নহে—রাজধানী হইতে ছুটি

লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু তথাপি ময়ূরপংখীর মেরামৎ জরুরি, এ জন্ত গ্রামের ঘাটে আনাইয়া সেখ বজরুল আপন হেপাজতে তাহার সংস্কার করাইতেছে। বিচিত্র তরগী—রামধনুর মত বিবিধ বর্ণরঞ্জিত, রৌপ্যমণ্ডিত দাঁড়শ্রেণী, নানা রংয়ের কাঁচে তাহার গবাঙ্ক সকল সজ্জিত। সংস্কারছলে মাঝি মাঝিরা খালাসীজীর নির্দেশানুসারে কখন তাহাকে ডাঙ্গায় তুলিত, কখন বা স্রোতে বাহিয়া লইয়া যাইত। দলে দলে পল্লীগ্ৰামবাসীরা আসিয়া প্রত্যহ এই অপূৰ্ণ ময়ূরপংখী দেখিয়া যাইতে লাগিল। ভদ্রবরের মেয়েরাও গঙ্গান্নান উপলক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক করিয়া গেলেন।

বজরুল করীম ইহার পূর্বে আর এক খেলা খেলিয়া রাখিয়াছিল। মাস খানেক হইল, হঠাৎ এক মধ্যবয়সী মুসলমানী হরিশপুরের প্রান্তে আসিয়া চুড়ি এবং খেলনার দোকান খুলিল। গ্রামস্থ শিশু বালক বালিকাদের সঙ্গে শীঘ্রই তাহার পরিচয় হইল। ক্রমে সে মধ্যাহ্নে “ফিরি” করিয়া বেড়ায়, এবং ভদ্র পরিবারের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বিকিকিনি করে। ঠাকুরাণীরা তাহাব গুণে ক্রমে মোহিত হইয়া উঠিলেন—তাহার পুতুল এবং চুড়ির চেয়ে তাহার মিষ্টিমিষ্টি গল্পগুলি তাঁহাদের অবিকতর ভাল লাগিত। পনর দিনে সে গ্রামের সাড়ে পনর আনা জ্বীলোকের সঙ্গে সখীত্ব স্থাপন করিল।

ষোঁষ মহাশয়ের গৃহেও মুসলমানীর অব্যবহিত দ্বার, কিন্তু মোক্ষদা দিদির কাছে তেমন আমল পাইত না। পাড়ার কচা এবং বধূরা মতি বিবির সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠতা করে, ইহা তাঁহার ভাল লাগিত না। বন্ধুদের বউ মতিবিবিকে “গোলাব জল” বলেন শুনিয়া মোক্ষদা একদিন বলিলেন, “ছি বউ তোমার কি প্রবৃত্তি! কোথাকাব অজানা অচেনা নীচ জাতির মেয়ে, এত বাড়াবাড়ি কি ভাল!” বধূ মোক্ষ ঠাকুরঝির সম্মুখে অপ্রতিভের হাসি হাসিলেন বটে, কিন্তু মধ্যাহ্নে গোলাব জলের কানে কানে সে কথাটি না বলিয়া খোলসা হইতে পারিলেন না। মতি দেখিত, মোক্ষদা তাহাকে যত্ন আদর করেন বটে, কিন্তু বরাবরই একটু তফাৎ তফাৎ থাকেন। অতঃপর কাছে সে মন খুলিয়া যথেষ্ট গল্প করিতে পারে, তাঁহার কাছে সেটি চলে না। “বহুজী”র সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ পরিচয় করিতে বড় সাধ, কিন্তু ননদের সামনে ভিন্ন ফুলকে দেখিতে পাইবার যো নাই। ফুলও তাহাকে দেখা দিতে ভাল বাসিত না—মতির চক্ষু দেখিলে তাহার কেমন ভয় ভয় করিত!

অষ্টপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।



ঘোষেদের বাড়ী তেমন আমল না পাইয়া মতিবিরি সার্কভৌম মহাশয়ের পরিবারবর্গের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া বসিল। কালীর মাতাকে সে মাতৃ সম্বোধন করিত, কাজেই কালীর সঙ্গে ক্রমে খুব ঘনিষ্ঠতা হইল। গঙ্গার ঘাটে ময়ূরপংখী আসিয়াছে, দলে দলে লোকে তাহা দেখিতে যাইতেছে শুনিয়া, কালীও এক দিন মতি দিদির সঙ্গে গিয়া সে বিচিত্র তরঙ্গী দেখিয়া আসিল। সইয়ের মুখে গল্প শুনিয়া ফুলের বড় ইচ্ছা হইল একবার দেখে—কিন্তু ননদকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না।

মোক্ষদাকে সকলেরই ভয়—কালীর একবার সাধ হইয়াছিল বটে যে, সইকে গঙ্গা নাইতে পাঠাইবাব জন্ত মোক্ষ দিদিকে এক দিন অনুরোধ করিবে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহারও সাহসে কুলাইল না। অথচ অমন সুন্দর জিনিসটি সই দেখিতে পাইবে না, এ তাহার অসহ্য। মতি দিদি তাহাকে পবামর্শ দিল, কাপড় কাচার ছল করিয়া সইকে বাড়ীর বাহির করিতে পারিলেই সে লুকাইয়া লুকাইয়া ময়ূরপংখী দেখাইয়া আনিতে পারিবে। এই মতলবটা এমন মজার বলিয়া কালীর মনে হইয়াছিল যে, মতিবিরির শিক্ষামত সইয়ের কাছেও সে কোন কথা ভাঙ্গিল না। জানিতে পারিলে সইও যে ননদের অনভিমতে এবং অজ্ঞাতসারে ইহাতে সম্মত হইবে না, কালীর তাহা বিলক্ষণ জানা ছিল।

ফুল প্রায় প্রত্যহ অপরাহ্নে ননদ ও সইয়ের সঙ্গে গা ধুইতে কাপড় কাচিতে দীঘির ঘাটে যায়। এক দিন মোক্ষদার অসুখ হওয়ায়, দুই সইয়ে তাঁহার অনুমতি লইয়া একা একাই গেল। বাটীর বাহির হইতে না হইতে কালী প্রস্তাব করিল, আজ্ তালপুকুরে যাইতে হইবে, কিন্তু ফুল সহসা তাহাতে রাজি হইল না। কালী প্রথমতঃ রাগিয়া গেল, তাহাতেও সইয়ের মন টলিল না দেখিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিল। শেষে বলিল—“সই সেখানে গিয়ে এক মজার কথা বল্বে। আর যদিই হুজনে এক দিন একত্তর হয়েচি, আমোদ আহ্লাদ না করব কেন? তোর দীঘির ঘাটে যে ভাই লোক. একটি মনের কথা বলার নেই!” এ অনুরোধ উপেক্ষা

করে, এমন সাধ্য ফুলের ছিল না। কিন্তু এরূপ অরক্ষিতভাবে ননদের অজ্ঞাতসারে নির্জন তালপুকুরে যাইতে তাহার পা সরিতে ছিল না, মনে হইতেছিল, কি একটা ঘোর অত্মায় করিতে বসিয়াছে!

তালপুকুরে পৌঁছিয়াই ঘাটে মতিবিবির সঙ্গে দেখা হইল। কালীর আনন্দের সীমা ছিল না—কিন্তু মতির সঙ্গে চারি চক্ষুর মিলন হইতে না হইতে ফুলের সর্কশরীর কণ্টকিত এবং হৃদয়গত হইয়া উঠিল। বড় আহ্লাদ করিয়া সই যখন তাহাকে বলিল—“চল্ লো লুকিয়ে ময়ূরপংখী দেখে আসি—সেই জন্তে তোকে ভুলিয়ে এনেছি,” তখন ফুলের মুখে রক্তবিন্দু ছিল না, তাহার নিজের গতি এবং চেষ্টা শক্তি যেন রোধ হইয়া আসিতেছিল। কালী কিছু বৃষ্টিতে পারিল না—বিস্মিত হইয়া দেখিল, মতি দিদির পশ্চাতে সই নতমুখে চলিয়াছে, তাহার কোন কথা শুনিতেছে না। যে পথ দিয়া মতি তাহাদের লইয়া চলিল, তাহা যেমন মোজা তেমনি নির্জন—গঙ্গাতীরের যেখানে তাহারা পৌঁছিল, ঘাট হইতে তাহা কিছু দূর—অদূরে ময়ূরপংখী দেখা যাইতেছিল। আশ্চর্য্য হইয়া কালী জিজ্ঞাসা করিল—“সে কি মতি দিদি—একি অপথে আঁখীটায় আমাদিকে নিয়ে এলি!” সে কথার উত্তর না দিয়া মতি গেজে হইতে ক্ষুদ্র একটি বাণী বাহিন করিয়া তাহাতে ফুৎকার দিল। সহসা সেই জাহ্নবীতীরে তীক্ষ্ণধ্বনি জাগ্রত হইয়া দূরে প্রভি-ধ্বনিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে ময়ূরপংখী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মতি দৃঢ়পদে তরলীতে গিয়া উঠিল। কালী অতিশয় বিস্মিত হইয়া দেখিল, সইও তাহার অনুগমন করিল। কাজেই কালীও তাহাদের মত সিঁড়ি বাহিয়া উঠিল, এবং মুক্তদ্বার প্রকোষ্ঠে সইয়ের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।



একোনষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ।

কালী উঠিবামাত্র সহসা সিঁড়ি পড়িয়া গেল, এবং মতির ইচ্ছিত পাইবা-
মাত্র তৎক্ষণাৎ খালাসীরা নৌকা ছাড়িয়া দিল। ফুল নির্বাক, মত্তমুগ্ধবৎ,
তাহার কাছে সবই যেন স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। কিন্তু এতক্ষণে
কালী বিপদ বুঝিতে পারিল। কাদিয়া বলিল—“একি মতি দিদি, ভুলিয়ে
ভুলিয়ে কোথায় আমাদের নিয়ে চল্লি! এই জন্তেই কি মার সঙ্গে ধর্ম্মমা
পাতিয়েছিলি তুই!”

দেখিতে দেখিতে তরণী মাঝ গঙ্গায় আসিয়া পড়িল। তখন নিরাপদ
জানিয়া মতি বিবি কালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ভয় কি বোন, চল
আমার কাছে থাকবি। মা বাপ, বাড়ী ঘর চির দিন কারু থাকে না।
তোর সই হবে নবাবের বেগম—ফুলজানি বেগম—কেমন বেশ নামটি!
তোরও ভাল রকম সাদি করে দেব!”—আর বলিতে হইল না, মতি
অতর্কিতভাবে জলের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সহসা সেই ক্ষুদ্র
বালিকার প্রচণ্ড পদাবাতে জালু বী বক্ষে পড়িয়া গেল। “কি হইল কি
হইল” বলিয়া মাঝিমাল্লারা ছুটিয়া আসিলে বুদ্ধি হির করিয়া কালী বলিল,
“মতি বিবি পড়ে গেছে—বাচাও তাকে।” বলা বাহুল্য, তাহাদের মধ্যে
কেহ কালীর কার্য্য দেখে নাই, এবং ক্ষুদ্র বালিকাব তাহা সাধ্য বলিয়া
বিশ্বাসও করে নাই।

মতির পতনশব্দে ফুলের মোহ দূর হইল। সই তাহার মুখের দিকে
চাহিয়া চাহিয়া অগ্রপাত করিতেছে দেখিয়া বুঝিল, কিছু একটা বিপদ
ঘটিয়াছে, কিন্তু নিজের সে অভাবনীয় অবস্থা তখনও বুঝিতে পারে নাই।
কালী যখন জানিল, ফুলের জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছে, তখন সেই ঘোর বিপদের
মধ্যেও তার মনে একটা আনন্দ, উৎসাহের তরঙ্গ উঠিল। সংক্ষেপে
সইকে সকল কথা বলিয়া শেষে বলিল, -“আয় হুজনে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে
পড়ি, না বাঁচি ধর্ম্ম ত রক্ষে হবে! কিন্তু দেরি কব্লে চল্বে না।” বলিতে
বলিতে কালী নিজের বস্ত্রাঞ্চল সইয়ের বস্ত্রাঞ্চলে বাধিতে উত্তত হইল।

ফুলের মনে বিপরীত তরঙ্গ উঠিল। গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া পড়িলে মরণ

নিশ্চিত—কিন্তু একবার তাঁকে না দেখিয়া কেন মরিব! আমি ঘর হইতে লুকাইয়া আসিয়াছি—আজ্ যদি মরি, সে কলঙ্ক শেলের মত তাঁর বুকে বাজিবে! মরিবার আগে তাঁকে একবার বুকাইয়া বলিব, আমি না জানিয়া সইয়েব সঙ্গে এসেছিলাম। প্রকাণ্ডে সইয়ের হাত ধরিয়া বলিল—“সই! তুই সাঁতার জানিস্, ঝাঁপিয়ে পড়ে বাড়ী গিয়ে এ খবর দিস্। আমি আর একবার তাঁকে না দেখে মরতে পারবো না। মা ছুঁগা তত দিন আমায় অবিশ্রি রক্ষে করবেন!”

কালী কাতরকণ্ঠে বলিল—“সই তুই আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছিস্। এক দিন যবনের পুতীতে তোর আপশোষ হবে, কেন আমার কথা শুনে গঙ্গায় ডুবে মরিস্ নি! ঠাকুর কখন, যেন তোর ধর্ম রক্ষে হয়। আমি আর বাড়ী ফিরব না—কি করে এ মুখ পুরো দাদাকে দেখাব বল্!” বলিতে বলিতে হরি ছুঁগা জগদ্ধাত্রী শ্রবণ করিয়া ক্ষুদ্র বালিকারূপী দেবী জাহ্নবীবক্ষে অন্তর্হিতা হইলেন। গোপুলির তরল অন্ধকারে সেই পুণ্যক্ষেণে জাহ্নবী যে অমূল্য রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলেন, এ স-সারে হায়! অন্তদিন তাহার অভিনয় চলিতেছে।



ষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ ।



রাজধানী মুর্শিদাবাদের নবাব-অস্তঃপুর-সংলগ্ন বৃহৎ বাটীতে, যথায় সংগৃহীত বলীর মত অসংখ্য অপহৃত কুলকামিনীগণ আবদ্ধ আছেন, তথায় একবার যাই। অত্যাচ্ছ প্রাচীর পরিখা তাহার চারি দিক বেষ্টিত করিয়া আছে—মাতা প্রকৃতির সন্তান মাত্রেই সাধারণ সম্পত্তি যে মুক্ত বায়ুপ্রবাহ, তাহারও যেন সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। নবাব-অস্তঃপুরের সে সুখ সম্পদের কিছুই এখানে ছিল না। পঙ্কিল সরোবর, অযত্নরক্ষিত উদ্যান-বিটপীশ্রেণী—হতভাগিনীগণের ভিতর যাহার সাহসে কুলাইত, সে হয় ডুবিয়া, নয় বৃক্ষশাখায় উদ্বন্ধনে জীবনজালা জুড়াইত।

যে মুহূর্তে কালী জাহ্নবীগর্ভে আত্মবিসর্জন করিল, বিধাতার কৃপায় ফুলেরও তখন মূর্ছা হইল। গভীর রাত্রে পান্সী যখন মুর্শিদাবাদে গিয়া পৌঁছিল, তখনও তাহার সেই মূর্ছাবস্থা। খালাসীবা অনেক যত্নে মতি-বিবিকে জল হইতে উঠাইয়াছিল। প্রকোষ্ঠান্তরে তাহারও অজ্ঞানাবস্থা।

সংবাদ পাইয়া খোজারা পাল্কী বেহারা লইয়া আসিল। কিঞ্চিৎ পূর্বে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল—খড়খড়ির অবকাশপথে সুধাংশুরশ্মি ফুলকুমারীর স্পন্দহীন দেহে, নিম্নলিখিত চক্ষুগলে পড়িয়া, তাহার দিব্য সৌন্দর্য্য বিকসিত করিয়া তুলিয়াছিল। বৃদ্ধ খাজেসেরা বিবিকে সম্বন্ধনা করিয়া লইতে আসিয়াছিল—এই কাজ সে নিত্য করে—কিন্তু আজ তার পা উঠিতে ছিল না। কোন্ সুখের গৃহের প্রদীপ নিভাইয়া দস্যুরা এরূপ চুরী করিয়াছে ভাবিয়া তাহাব চোখে জল আসিল। অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া খোজা আসানউল্লা ডাকিল—“বিবি, উঠ, পাল্কী প্রস্তুত!” দুই চারি পাঁচ ডাক—কে উত্তর দিবে? ফুলকুমারী তখন মোহের ঘোরে অস্পষ্ট স্বপ্ন দেখিতেছিল। পুরন্দরে আর তাহাতে এক নৌকায় নদী পার হইতেছিল—হঠাৎ ঝড় উঠিয়া নৌকা দ্বিধা বিভিন্ন হইয়া গেল। ফুল অতল জলে ডুবিয়া গেল!

খোজা আসানউল্লা বৃক্কিল, বালিকার মূর্ছা হইয়াছে। আর এই বিপদের উপর প্রথমেই অপরিচিত পুরুষ দর্শন করিলে তাহার হৃদয়ে আঘাতের

উপর আঘাত লাগিবে। বৃদ্ধ, যুবক খোজা একজনকে ডাকিয়া তাহার কানে কানে বলিয়া দিল—“দাই হামেসাকে শীঘ্র ডাকিয়া আন—কিছু গোলাবও লইয়া এস।”

হামেসা আসিল। বৃদ্ধ খোজা তাহাকে ফুলকুমারীর প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া সেই অনিন্দ্যসুন্দর শ্বেতপ্রস্তরবৎ শয়ান মূর্তি দেখাইয়া বলিল, “যতক্ষণ না ইহার জ্ঞান সঞ্চার হয়, তুমি গুরুশ্রম কর—মাথায় গোলাব জল দাও!” ততক্ষণ চন্দ্রালোক আরও স্পষ্টতর হইয়া বালিকা মূর্তিকে মধুরতর দেখাইতেছিল—সেই অনুপম মুখশ্রীতে বিষাদের ছায়া পড়িয়া যেন স্নেহ জ্ব্বংখের মিলনমূর্তি প্রতিবিস্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। দেখিয়া হামেসা বৃদ্ধ খোজার যত অশ্রুমোচন করিল। উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “মরি মরি মা, তোমার ও রূপ তোমার এ সর্বনাশের জন্তে কেন বিধাতা দিয়েছিলেন!” আসানউল্লাকে বলিল, “জনাব, অনেক হতভাগিনীকে ত এই অবস্থায় দেখেছি, কিন্তু আজ এত মায়া কেন হল? একে দেখে আমার আপনার মেয়েটাকে মনে পড়েচে,—মৃত্যুশয্যায় চাঁদের আলোয় এমনি তাকে দেখিয়েছিল!” বলিতে বলিতে অভাগিনী সহসা লুটাইয়া পড়িল, এবং মৃত্যু কথার নাম লইয়া বিহ্বল বিবশ হইয়া রোদন করিতে লাগিল। স্থির জাহ্নবীবক্ষে সে রোদনধ্বনি সত্ত্ব মাহুশোকের মর্মান্বচ্ছেদকতা জাগরিত করিয়া তুলিল।

আসানউল্লা হামেসাকে সাস্থনা করিলেন। সেই নিশীথ চন্দ্রকরফুল প্রকৃতির দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া তিনি আল্লা আকবরকে স্মরণ করিতে ছিলেন। জাহ্নবীবক্ষে ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল—তাহাবও স্মৃতি মথিত হইতেছিল।

ততক্ষণ ফুলের মূর্ছা ভাঙ্গিতে ছিল। স্বপ্নে মা জগদ্ধাত্রী বলিতেছিলেন, “ভয় কি, আমি তোমায় রক্ষা করব!” চক্ষু মেলিয়া ফুল দেখিল, শিয়রে রমণীমূর্তি—সেও জগদ্ধাত্রীর মত করুণ অভয়কণ্ঠে বলিতেছে, “ভয় কি মা, আমি তোকে রক্ষা করব!”



একষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা হইল, তথাপি বধু কাপড় কাচিয়া ঘরে ফিরিল না দেখিয়া, মোক্ষদা বড় উদ্ভিগ্ন হইলেন । দাসীরা সব একে একে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কালী বা বধুকে দীঘির ঘাটে সে দিন কেহ দেখে নাই—তালপুকুরেও কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না । মোক্ষদার মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল । আপনার অসুখ ভুলিয়া ছুটিয়া তিনি সার্ব্বভোম ঠাকুরের বাড়ী গেলেন । পুরোহিত মহাশয়ও আসিয়া জুটিলেন । গৃহে গৃহে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল—কেহই কোন খবর দিতে পারিল না । সে রাত্রে গ্রামে হলুস্থল পড়িয়া গেল ।

অগ্রত্ন অনুসন্ধান নিফল বুঝিয়া, গোপনে অন্ধকার পথে হারাধন শর্ম্মা হুঃখীরামের খোঁজে গেলেন ।

হুঃখীরাম হুদিন গ্রামে ছিল না—শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে ঘটনার দিন সন্ধ্যাকালে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল । পথে বাড়ীর কাছে পুরোহিত মহাশয়কে দেখিয়া বিস্মিত হইল । হারাধন শর্ম্মার ক্ষীণদৃষ্টি অন্ধকারে ক্ষীণতর হইয়া ছিল, অতএব হুঃখীরাম প্রণাম ও সম্ভাষণ না করিলে তিনি সহসা তাহাকে চিনিতে পারিতেন না । “ঠাকুর বে এসময়ে ব্যস্ত হয়ে এ দিকে” বলিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিতে না করিতে পিঠের উপর তাহার ধীর কবম্পর্শে হুঃখী বুঝিল, ব্যাপার সহজ নহে, কোন গুরুতর কথা আছে । গৃহে প্রদীপালোকে হুঃখী দেখিল, ঠাকুরের মুখ বিষম চিন্তাক্লিষ্ট, অথচ তিনি সহজে টলিবার লোক নহেন । হুঃখী তাহাকে সম্বন্ধে বসাইয়া তামাক দিল—কদলীপত্রের হুঁকা রচনা করিয়া দিল—কেন না নিজের হুঁকা ছাড়া আর কিছু তিনি ব্যবহার করেন না । ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে হুঃখীর অজ্ঞাতসারে ঠাকুর তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইতেছিলেন—কথাটা কি ভাবে পাড়িলে কার্য্যসিদ্ধি হইতে পারে, তাহারও চিন্তা করিতেছিলেন । হুঃখীরাম ততক্ষণ করঘোড়ে দাঁড়াইয়াছিল ।

ঠাকুর বলিলেন—“হুঃখী মনিববাড়ীর সঙ্গে ত সম্বন্ধ ঘূচোবার বন্দোবস্ত করেছিস্ দেখছি । শুনলাম হুদিন গ্রামে ছিলেন । কোথায় গিয়েছিল—ঠিক্ ঠিক্ বল ত ।”

হুঃখীরাম ঠিক ঠিকই বলিল—পাঁচ সাতখানা গ্রাম—সাধারণতঃ উগ্র-
কৃত্রিয় ও বাগ্দী প্রধান—তাহারই নাম করিল ।

ঠাকুর হুঃখীর হাতে কলিকা দিয়া বলিলেন, “কি মতলব বাপু !”

হুঃখীরাম এবার একটু ইতস্ততঃ করিল—কষ্টে বলিল, “এই কুটুমবাড়ী
যাওয়া আর কি ঠাকুর, তুমি ত চরণে ঠেলেছ, ছোট বাবুকে কোলে পিঠে
করে মানুষ করলাম, তিনি ত দেখতেই পারেন না। আপনি একটু দয়া
করলে কি এ সব হয় ঠাকুর !”

হারাদন শর্ম্মার তীক্ষ্ণদৃষ্টি এবং কূট প্রশ্ন সম্মুখে হুঃখীরাম চঞ্চল হইয়া
উঠিল, বুড়াকে চিনিত। জানিত, তাঁর কাছে সকল কথা গোপন করিয়া
পার পাইবার যো নাই। অতএব চেষ্টা করিল, অনুযোগ করিয়া যদি কথা-
টাকে চাপা দিতে কি অগ্র কিছূতে ফিরাইতে পারে।

ঠাকুর হাসিলেন। বলিলেন, “আসল কথাটা কি বল হুঃখী শুন।
আহ্লাদ আমোদ করতে তুই কুটুমবাড়ী কোন কালে যাস, এ আমি
পিত্তয় করিনে। মতলবটা কি বল শুন !”

কষ্টে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া হুঃখী এবার বলিল—“চুরী ডাকাতির ফিকিরে
গো ঠাকুর মোশাই। এ দিকে যে খেতে পাইনে, তাব খবর কি কিছূ রাখ
ঠাকুর ?”

হারাদন সেই কণ্ঠ একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন—“এ দিকে যে মনিব
বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেল, তার কোন খবর রাখিস্ কি ? আজই না
হয় একটু অনাদর হয়েছে, ছেলে বেলা থেকে যে তাদের খেয়ে মানুষ,
তা কি ভুলে গেলি ব্যাটা নিমকহারাম !”

হারাদন শর্ম্মা মনুষ্যচরিত্রদর্শী—মুখের ভাবে তিনি হৃদয়ভাব অধ্যয়ন
করিতে পারিতেন। দেখিলেন, যে কথার জগ্ন তঁহার আগ্রাস, হুঃখীরাম
তাহার কিছুই জানে না। সে ধীরে ধীরে বলিল, “এ অধম বেঁচে থাকতে
মনিববাড়ীতে ডাকাতি হবে, এ আমি পিত্তয় করিনে। ঠাকুর আপনার
মুখ দেখে আমার বড় ভয় হয়েছে। এ ভাবে আপনিই বা এলেন কেন—
কিছূ লুকোবেন না ঠাকুর। ছোট বাবু কনকপুর গেলেন, ছেলে মানুষ,
আমায় সঙ্গে নিয়ে গেলেন না। সেখানে কত রকম আপদ বিপদ হতে
পারে। ঠাকুর ! কোন বিপদের খবর ত আসেনি ?” হুঃখীরামের কণ্ঠ কারুণ্য-
জড়িত সন্দেহে পূর্ণ !

হাবাধন শর্ম্মাব হাব হইল । ছুঃখীবামেব ইদানীন্তন আচরণ আলোচনা কবিয়া সহসা তাঁহাব সন্দেহ হইয়াছিল, বধূমাতাব হবণব্যাপাবে সে নিলিপ্ত নহে । অতএব কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া স্বয়ং তিনি তাহাব খোঁজে আসিয়াছিলেন । তাহাব শেষ কথাষ সন্দেহমাত্র বহিল না । ঠাকুব যুগপৎ উদ্বিগ্ন এবং অপ্রতিভ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

ততক্ষণে ছুঃখীবাম আপন প্রশ্ন পুনরুক্ত কবিল । এবাব শেষে বলিল, “ঠাকুব, ছোট বাবু প্রাণে ত বেচে আছেন ?”

ঠাকুব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন । “ছোট বাবু বেচে আছেন ছুঃখী, কিন্তু যে সর্ব্বনাশ ঘটেচে, তা শুন্লে তিনি আব বাঁচবেন না । সন্ধ্যা থেকে বউমাকে আব সার্বভোমেব কন্ডাকে পাওয়া যাচ্ছে না, গায়েব ঘবে ঘবে পাতি পাতি কবে খোজ করা হনো—কোন থানে পাওয়া গেল না । এ কলঙ্ক কি কখন মুছবে ? আমি তোব উপব অনর্থক একটু সন্দেহ কবে আপনাব পাপেব বোকা ভাবি কবিচি । যাব চুবী যায়, তাব ধম্মও যায় । সন্দেহেব বাডা পাপ নেই । তুই কিছু মনে কবিস্নে ।”

শুনিতে শুনিতে ছুঃখী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বোদন কবিতেছিল । অনেকক্ষণ পবে হৃদয়বেগ সম্বরণ কবিয়া বলিল, “ঠাকুব মোশাই গো, আমাব পাপেব সীমা নেই । আমি জেনে শুনেও এ সর্ব্বনেশে কাজে বাধা দিইনি—নিজেব পেটেব চিন্তায় ফিবছিলাম ।”

তখন এক দিন কথায় কথায় সেথ বজ্রকল কবীমেব মনোভাব ছুঃখী বাম যেকপ ব্যক্তিাছিল, পুবোহিত ঠাকুবকে সবিশেষ বলিল । তখন কেন সাবধান হয় নাই ভাবিয়া, কপালে বাবস্বাব কবাঘাত কবিল । ঠাকুব বলিলেন, “সবই অদৃষ্ট ছুঃখী, তুই তাব কি কববি বল ।”

উভয়ে পবামর্শ কবিয়া তখনি বজ্রকলেব গৃহে গেলেন, দেখিলেন, চিব দিনেব মত গৃহেব মায়্যা ত্যাগ কবিয়া সেথজী লেডকা বালা লইয়া কোথায় চম্পট দিয়াছেন । হঠাৎ হাবাধন শর্ম্মাব মনে হইল, খেলনাওয়ালী মতি মুসলমানী ত সেথ কবীমেব সহায়তাব জন্ত আসে নাই । ছুঃজনে তাহাবও দোকানে গেলেন । দোকানপাট বন্ধ । সেই অপবাহু হইতে সে নিরুদ্দেশ হইয়াছে । প্রতিবেশীবা তাহাব কথা লইয়া কানাকানি কবিতৈছিল ।

আব কোন সন্দেহ বহিল না । বিপদেব যথার্থ সীমা প্রতীতি হইলে সেই বন্ধ ব্রাহ্মণ বালকেব ত্রায বোদন কাবয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হায়

হায়, এমন স্নহদ কি কেহ নেই যে, মুসলমানের পুরীতে প্রবেশের আগে হতভাগিনী বালিকা ছটোকে প্রাণে মারিয়া আসে !” হুঃখীরামের প্রতি শিরায় বিদ্র্যৎ ছুটতেছিল। ঠাকুরের পদধূলি লইয়া বলিল—“তা পারব কি না জানি না, কিন্তু মানুষের যা সাধ্য, তা করব। প্রাণ দিয়েও যদি নায়েব মোশাইএর কুলকলঙ্ক দূর করতে পারি, তা করব।” সশস্ত্র এবং সসম্বল হইয়া হুঃখীরাম অবিলম্বে বাহির হইয়া গেল।

অষ্টম খণ্ড ।

দ্বিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

— ৪০৪ —

নৌকাপথে পুরন্দর গৃহে ফিরিতেছিলেন। ঘটনার দিন অপরাহ্নে নৌকার ছাদে বসিয়া মুগ্ধমনে তিনি অন্তর্গমনোন্মুখ রবিকব সম্পাতে হেমাভ জাহ্নবীর অপূর্ব শোভা দেখিতেছিলেন। পলকে পলকে নীলাকাশে বিবিধ বর্ণরাজি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল—এই সুবর্ণোজ্জ্বল নীল, তাবপর বক্ত্রিমে নীলে সংমিশ্রণ, সহসা শ্রাম সুন্দর কোমল স্নিগ্ধ বর্ণাভা—জাহ্নবীর তরল বক্ষদর্পণে মুহূর্ন্ত তাহাই প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। গোধূলির তবল ছায়া আসিয়া ক্রমে দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অকস্মাৎ তীরস্থ আগ্র বন মধ্য হইতে পূববী রাগিণীতে কে গাহিল—

“আশা পথ চেয়ে চেয়ে দিন ত ফুরায়ে গেল!”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মুগ্ধা ফুলকুমারী মায়াবিনী যবনীর পথানুসরণ করিয়া পান্সীতে গিয়া উঠিল। অজ্ঞাত বিপদের ছায়া মুহূর্ত্তে পুরন্দরের হৃদয় আচ্ছন্ন করিল। পূবন ভাবুক এবং আত্মদর্শী, চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, স্থান কাল এবং সঙ্গীতের যুগপৎ সমাবেশ হওয়ায় তাঁহার গৃহের জন্ত উদ্বিগ্ন, উন্মুখ চিন্তা হঠাৎ একরূপ ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু কিছুতেই সে সন্ধ্যাকালে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিলেন না। ক্রমে রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, তাঁহার মনের অন্ধকারও তত বাড়িয়া চলিল।

আত্মানুসন্ধান করিয়া পুরন্দর দেখিলেন, তিনি বোব মোহাচ্ছন্ন হইয়াছেন। যে বিষাদছায়া অল্পদিন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, ভাবিয়া দেখিলেন, একখানি সরল সুন্দর মুখের আলোকে তাহা বিলীন হইয়া গিয়াছে। আগে সব আঁধার মনে হইত, এখন সর্বত্র ফুল! দুই চারি দিন ফুলকে ছাড়িয়া থাকিতেও বড় কষ্ট বোধ হয়। একবার মনে হইল, আজিকার এই চিত্তবিকৃতি হয় ত ফুলের অমঙ্গল সূচনা করিতেছে। বাড়ী গিয়া যদি দেখি, ফুল শুকাইয়া এ সংসার হইতে বরিয়া গিয়াছে! সে কথা নাবিস্ত পূর্বনের হৃদয় কাটিয়া

যাইতেছিল। অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, এ মায়াপাশে আর জড়িত হইবেন না।—ফুলকে আর ভাল বাসিবেন না! কিন্তু সর্বত্র আঁধার—যে দিকে চান, একমাত্র ফুল মানসপটে ফুটিয়া উঠে। নিদ্রার ঘোরেও সে অনিন্দ্যসুন্দর লজ্জাবতী মূর্তি চিত্ত অধিকার করিতেছিল।

ত্রিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।



বলা বাহুল্য, সে রাত্রে পুরন্দরের ভাল নিদ্রা হইল না। অন্ধ নিদ্রা, অন্ধ জাগরণে প্রায় সমস্ত রাত্রি কাটিল। শেষ রাত্রে জ্যোৎস্না উঠিলে মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল—তখন পুরন্দরের নিদ্রাবেশ হইল। যখন সূর্য্যোদয় হইল,—নৌকা হরিশপুরের ঘাটে পৌঁছিতে আর বড় দেরি নাই, তখনও তাঁহার নিদ্রিতাবস্থা। ক্রমে একটা অক্ষুট জনকল্লোল নিদ্রার ঘোরে তাঁহার শ্রুতিপথে প্রবেশ করিতেছিল। তখন তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, সুদূর জাহ্নবী সৈকতে কাহার চিতাগ্নি গগন স্পর্শ করিতেছে—তাঁহার ফুলরাণী উন্মত্তার বেশে আলুলায়িত কুন্তলে একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বেন করঘোড়ে বলিল, “স্বামিন্, সই গেল, অনুমতি কর, আমিও ঐ আগুনে ঝাঁপ দি। সই অনেক করে ডেকেছিল, কিন্তু তোমায় একবার দেখবার আশায় মরতে পারিনি।” মাঝিদের জিজ্ঞাসামতে তীর হইতে কে কথা কহিল—পুরন্দর স্পষ্ট শুনিলেন, সে ব্যক্তি সার্কসভোমের কথা সন্দেহে কি বলিল। ঘম্মাক্ত কলেবরে তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া নৌকার বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, জনকল্লোল মিথ্যা নহে, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ হরিশপুরের ঘাটের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলে প্রায় সকলের একই উত্তর—“সহমরণ দেখতে যাচ্ছি।”

গ্রামের কাহার মৃত্যু হইল, কে সহমরণে যাবে, ভাবিয়া পুরন্দর উদ্বিগ্ন হইলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, পুরোহিত ঠাকুরের হয়ত গঙ্গা লাভ হইয়াছে! আর এক বাক ঘুরিলেই হরিশপুরের ঘাট, কিন্তু ততটা বিলম্ব পুরনের সহ হইল না। নৌকা ত্যাগ করিয়া তিনি পদব্রজে দ্রুত চলিলেন।

গ্রামেব লোক জন পুরন্দরকে দেখিবামাত্র সসন্ত্রমে পথ ছাড়িতে লাগিল—তাহাদের মলিন মুখ এবং তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া অস্পষ্ট ইঙ্গিতের বিনিময় দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, উপস্থিত ব্যাপার যাহাই হউক, তাঁহার সম্পর্ক ছাড়া নহে। পুরন্দর নিজের দুঃখময় জীবনে ইহারই মধ্যে কয় বার স্বপ্নের সফলতা পরীক্ষিত হইতে দেখিয়াছিলেন—বুঝিলেন, আজি কার স্বপ্নও ভিত্তিহীন নহে।

শ্মশানঘাটে লোক ধরে না। শব ক্ষুদ্র বালিকা মূর্তি—শিশিরস্নাত কৃষ্ণ অপরাজিতাবৎ আনন্দময়ী বালিকা চিরদিনেব মত নীলোৎপল তুল্য চক্ষু দুটি মুদ্রিত করিয়াছেন। সবিস্ময়ে পুরন্দর দেখিলেন, সার্কভোম মহাশয় পত্নীর ক্রোড় হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিতে পারিতেছেন না। কালীর মা শোকে উন্মত্ত, কেহ তাঁহাকে বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সার্কভোম বলিতেছেন—“অদৃষ্টে যা ছিল, কে খণ্ডাইবে? তথাচ বিধাতার বড় কৃপা বলতে হবে, তিনি কালীর প্রাণশূন্য দেহ দেখিয়েও আমায় নিশ্চিন্ত করলেন। মা আমার পবিত্র দেহে স্বর্গে গেলেন, এই আমার আনন্দ।” চক্ষু মুছিয়া সার্কভোম আবার বলিলেন, “গৃহিণি, তুমি বুজচো না, কিন্তু মনে করে দেখ, ফুলের মা আজ্ এখানে থাকলে তার কি অবস্থা হতো! এখুনি যদি কেউ এসে বলে, ফুলও প্রাণত্যাগ করেছে, আমার আনন্দের সীমা থাকবে না!” দর্শক মণ্ডলীব মধ্যে কেহ স্থির, প্রায় অমানুষী কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হা, সেও স্বর্গে গেছে। বিধাতা এক বোটার ছুটি ফুল ফুটতে না ফুটতে তুলে নিয়েছেন।” সহস্র চক্ষু বজ্রার প্রতি আকৃষ্ট হইল। সার্কভোম দেখিলেন—পুরন্দর! সে মূর্তি স্থির ধীর শোক মোহের স্পর্শ-মাত্ররহিত।

যত ক্ষণ কালীর চিতানল জ্বলিতেছিল, পুরন্দর সেই ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, দাহকারীদের সঙ্গে গঙ্গা স্নান করিলেন। তার পর সকলের পশ্চাতে গৃহে চলিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল, এও সেই বিজয়ার বিসর্জন। কাল হইতে সংসারশ্রোত আবার পূর্বের মতই অবাধে চলিবে!



চতুঃষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

যবন-অন্তঃপুর-কারাগারে ছুঃখিনী ফুলকুমারীর দিন কি ভাবে কাটিতেছে, একবার গিয়া দেখিয়া আসি। হরণের পর দুই দিন কাটিয়াছে, অনশনে মুহমূহঃ মুচ্ছায় কোথা দিয়া তাহার দিন রাত্রি চলিয়া গেল। হামেসা অনেক যত্ন করিয়াছিল, খাজেসেরা অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু ফুলকে জলবিন্দু গ্রহণ করাইতে পারে নাই। তিন দিনেব দিন অবস্থা বড় শোচনীয় দেখিয়া আসানউল্লা ফুলকে সম্বোধন করিয়া বলিল “বেটি, এখানে আমরা তোমার জাহ্ন মেরে দেব, সে ভয় করো না। যতক্ষণ আমার এক্টিয়ারে আছ, তা কখনই হবে না। আমি বন্দোবস্ত করে দেব, জল-আচরণীয় জাতিতে তোমার জন্তে স্নুড়ঙ্গপথে জল এনে দেবে।” ফুল উত্তর দিতে পারিল না—চখের জল উছলিয়া পড়িয়া তাহার উপবাস ক্ষীণ কপোলগুণল প্লাবিত করিল। হামেসা বলিল, “বাছা এমন করে কদিন কাটিবে বল ? স্নানাহার কর। খাজেসেরার কথা শোন্। উনি মনে করলে সবই পাবেন।” আসানউল্লা বলিলেন—“সে সব এক্টিয়ার এখন আর নেই হামেসা, এ কুচলির দরবার হয়েচে, এখন বুড় বয়সে ইজ্জৎ বাচান ভার।” হামেসা ঘাড় নাড়িল, বলিল, “প্রভু এই পাপের পুরীতে তোমার দয়া নইলে আমি টিক্তে পারতাম না! সয়তানেরা আমার সন্মুখ ধন সেই মেয়েটিকে যখন কেড়ে নিয়ে এল, বিধবা ছুঃখিনী আমি নিজের জাত ধর্ম সব ভুলে তোমার পায়ে এসে পড়্লেম। সে ছুঃখের দিনে তোমার মেহের-বাণী হয়েছিল বলেই, আমি এই দুর্গম পুরীতে ঢুকে আমার বুকচেরা ধনকে কোলে নিতে পেরেছিলেম। মায়ায় পড়ে শেষে সব তুচ্ছ করে মুসলমানী হলেম, বামুনের মেয়ে হয়ে যবনীর নাম পর্য্যন্ত নিতে হল, কিন্তু তাতেও কি বিধাতার দয়া হল! শেষে যার জন্তে এ সব, তাকে তিনি কেড়ে নিলেন! এত যে ছুঃখ, এতেও পাগল হইনি, সে কেবল তোমার দয়ায়। এখনও প্রাতে সন্ধ্যায় তার গোরের ধারে গিয়ে চক্ষের জল ফেলতে পাই—সেই আমার সুখ!” খাজেসেরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হামেসা, ও সব কথা আর বলো না। আমার ভারি কষ্ট হয়। সংসারীর কিছুই আমা-

দের নেই, তবু তোমার মাত্নেহ মনে পড়লে আমি ব্যাকুল হই। আল্লার নাম কর—ও সব আর কেন ?”

হামেসা নীরবে রোদন করিতেছিল। তার ফোঁটা ফোঁটা চখের জল তাহার উক-দেশ-শ্রুস্ত ফুলকুমারীর ক্ষীণ ললাটপ্রান্তে আসিয়া পড়িতেছিল। চক্ষু মেলিয়া ফুল সে স্নেহময়ী মূর্তি একবার দেখিল। মুহূর্ত্তে চক্ষু নিমীলিত হইল। সেই অবস্থায় ফুল অতি ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে বলিল—“একবার দেখা মা—তাকে এক বার দেখা !”

হামেসা আর্দ্রনেত্রে খাজেসেরার দিকে চাহিল। দেখিল সে মূর্ত্তি করুণাময়, আন্তের ত্রাণার্থ কিছুই তাহার অকরণীয় আছে, এমন বোধ হয় না। হামেসা, আসানউল্লাব সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বলিল—“উঠ মা, আমি তোব সোয়ামীর সঙ্গে তোর দেখা করাব।”

খাজেসেবা সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। ফুল সে দিন উঠিয়া বসিল।

পঞ্চষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

আসান উল্লা হামেসাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল, “তুমি ও বেচারীকে নাহক আশা দিয়েছ। এমন বিষম কথা মুখেও এনো না। কেমন কবে ওর খসমের সঙ্গে মোলাকাৎ করাবে ?” হামেসা হাসিয়া বলিল, “খাজেসেরা, পুরুষ মানুষ কবে জীলোকের ফিকির বুঝতে পারে ? এই যে সিপাহী শাস্ত্রী খোজাদের পাহারা, এ ত চিরকালই চলে আস্চে, কিন্তু তবু বরাবর সকল দরবারেই লুকোচুরী চলে, তা কি আপনি জানেন না ?” বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িল, এবং বিস্ময়স্থচক “খয়ের !” মাত্র উচ্চারণ করিয়া, হামেসার স্মিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হামেসা আবার বলিল, “পাপের জন্তে যদি লুকোচুরী চলে, তবে একবার না হয় পুণ্যের জন্তেই চলুক। জীবর সঙ্গে স্বামী দেখা কর্বে, এ আর বেশী কথা কি।” আসান উল্লা ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন,—“হুঁসিয়ার বেটি, এমন কথাও মনে করো না। তুমি কি জান না, আমাদের কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা কব্বে হয়, জেনে শুনে কোন পুরুষকে হাবিলীর সীমা মাড়াতে দেব না।”

খোজা গুরগণ খাঁ জোয়ান এবং গোঁড়া মুসলমীন। আসান উল্লাকে এক দিন একটু তীব্র স্বরে বলিল, “এ সাহাব, আপনি নাকি নয়া হেঁছু লেড়কীটের জন্তে হেঁছু বাদী মোকরর করে দেছেন, আর তার নাকি খাস্ গঙ্গার পানি নইলে চলে না ?” আসান উল্লা একটু অপ্রতিভ হইয়া পদোচিত মুরুবিব ধরণে বলিল, “আরে ভাই, ও সব অত দেখলে কি চারা আছে ? লেড়কীঠো বড়াঘরানা, বেচারী মারা যায়, তা কি করি বল ?” বলিয়া তিনি গুরগণের পিঠে গোটা কতক আদরের চাপড় মারিলেন। গুরগণ অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—“আপ্নি অপ্সর, যে আপনার মরজি, কিন্তু এ রেওয়াজ ভাল নয়।” খাজেসেরা বিরলকেশ মাথা নাড়িয়া এবং দোচুল্যমান ভুঁড়ি হেলাইয়া সে কথায় খুব একচোট হাসিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু গোপনে হামেসাকে বলিলেন, “গুরগণের ওপর চোক রেখো ! হুঁসিয়ার ! সে বিপদ ঘটাতে পারে !”

বয়সে হামেসা গুরগণের মাতৃস্থানীয়া। তার সাদাসিধে কোমল ব্যবহারে সকলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত—গুরগণের কাছেও তার খাতির যথেষ্ট। হামেসাকে এক দিন চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া গুরগণ বলিল, “বিবি কি তক্লিফ হয়েচে তোমার ? বল, পারি যদি তার কিনারা করি।” হামেসা উত্তর দিল, “বেটা আমার যে লেড়কীর কথা তোমায় অনেকবার বলেছি, নয়া হেঁছু লেড়কীটে দেখতে অনেকটা তারই মত। আল্লা এ বড় বয়সে আবার এক মায়া ফাঁদে ফেলেচেন, ছুঁড়িতে আবার দেওয়ানা। তোমরা যদি কিছু না বল, আমি মাঝে মাঝে দরগায় পীরের সিন্নি দিয়ে আসি।” গুরগণ হাসিল, বলিল, “এই, তা এর জন্তে আর কান্না কেন বিবি !” হামেসা বিষম মুখে কহিল, “পাহারার সিপাহীরা যেতে আসতে দিতে বড় হজ্জত হাঙ্গামা করে।”

গুরগণ। আচ্ছা, আমি হুকুম করে দেব।



ষট্‌ষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

—*—

গৃহিণীকে প্রবোধ দিবার সময় সার্বভৌম মহাশয় নিজে তেমন বিচলিত হন নাই, কিন্তু পুরন্দরের স্থির ধীর প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহার শোক উছলিয়া উঠিল। তাহার উপর গম্ভীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে পুরন্দর যখন বলিয়া উঠিল, “এক বোটায় তারা ছুট ফুল, ফুটিতে না ফুটিতে বিধাতা তুলে নিয়েছেন,” তখন তিনি স্ত্রীলোকের ছায় বিবশ-বিহ্বল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। সেই সর্বশাস্ত্রদর্শী পণ্ডিতের এইরূপ ধৈর্য্যচ্যুতি অবলোকন করিয়া পুরন্দর উর্দ্ধনেত্রে, উর্দ্ধ যুক্ত করে গদগদ কণ্ঠে ডাকিল,—“প্রভো তোমার উপর ভক্তি যেন আমাব অচলা হয়। তোমার অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত দয়ার প্রতি যেন কখন অণুমাত্র অবিশ্বাস হৃদয়ে আমার স্থান না পায় প্রভু!” শুনিয়া বিহ্বলস্রষ্টের ছায় সার্বভৌম উঠিয়া বসিলেন, এবং শোকাশ্রু নিবারণ করিলেন। গৃহে ফিরিবার সময় বরাবর তিনি পুরন্দরের উপর লক্ষ্য রাখিলেন। সে অবস্থায় তাহার ধীর স্থির প্রশান্ত মূর্ত্তি তাঁহার কাছে নিতান্ত অলৌকিক মনে হইতেছিল।

গৃহদ্বারে পুরন্দর বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া পুরোহিত ঠাকুর বালকের ছায় রোদন করিয়া উঠিলেন। পুরন্দর পদধূলি গ্রহণ এবং সাঙ্গনা করিয়া বলিলেন—“এ আমার অদৃষ্টের ফল। এতটা না হোক, পরিণাম যে আমার হুঃখময়, তা আমি জানি। আপনাদের মুখ দেখে হৃদয়ে আমি বললাভ করব, কিন্তু আপনি যদি এত অধীর হন, আত্মা করুন, আমি আর গৃহে প্রবেশ করব না।” হারাধন পুরন্দরকে আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, “এ তোমার যোগ্য কথা। চল অন্তরে গিয়া ছুজনে মোক্ষদাকে সাঙ্গনা করি। তাহার আহার নিদ্রা নাই। বলে, কি করে পুরুকে এ মুখ দেখাবো।”

উভয়ে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরাণীর উরুদেশে মাথা রাখিয়া বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া মোক্ষদা রোদন করিতেছিলেন। তাঁর শিশু পুত্র কল্যা ছুটি মার কাছে বসিয়া কিছু না বুঝিয়াও কাঁদিতেছিল। পুরন সময়ে তাহাদের কোলে লইয়া মুখচুষন করিলেন।

হুঃখীরামেব যত্ন নিফল হয় নাই। কিছু খরচ পত্র করিয়া সে সেই মতি মুসলমানীকে হাত করিয়াছিল, এবং কোশলে তাহার দ্বারা হামেসার নিকট পরিচিত হইয়াছিল। টাকায় সব হয়—হুঃখীরাম বজরুল করীমকে স্মরণ করিয়া প্রথমেই মতির হাতে একটা আস্রুফি গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “একটা কথা তোমায় বলে রাখি বিবি, তোমার কাছে আমার আসার কথাটা যেন কাক কোকিলেও টের না পায়।” মতি যে নিতান্ত ক্ষীণ স্রোতের শফরী নহে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। সে দেখিল, এ এক দাও - আস্রুফি কুড়োবার স্থল বটে। কাজেই জিভ কাটিয়া কসম লইয়া বলিল—“দিল্জমাই থেকে তাই—জান্ না বেরুলে এ কথা বেরুলে না।” মতি এ শপথ পালন করিয়াছিল—মন্ত্রগুপ্তিতে তারও কার্য্যসিদ্ধি। কিন্তু প্রকাশে তার “জান্” বাহির হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ছিল।

পূবন্দরের গৃহে প্রতাগমনের তিন দিন পরে সন্ধ্যাকালে একদিন হুঃখীরাম কিরিয়া আসিল। গোপনে হাবাধন শস্মার সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথা তাহাকে বলিল। শেষে বলিল, “ঠাকুর, মানুষের যা সাধি, তা আমি করেছি। যা অসাধি, নবাব হাবিলীতে ঢুকে বউমার সঙ্গে দেখা করা, তা পারি নি। কিন্তু হামেসার চোকেব জল আর তার আভি দেখে আমার পিত্তয় হয়েছে যে, তার একটি কথাও মিছে নয়। বউমা মা জানকীর মত শত্রুপুবে আছেন, কোন পাপ এখনও তাঁকে ছুঁতে পারে নি। হামেসার আরও বৃদ্ধি অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু আমাকে অতটা পিত্তয় করতে পারলে না। সে বলে, তোমার মনিবকে দু এক দিনের ভেতর অবিশ্তি অবিশ্তি একবার নিয়ে এস, নইলে সব ফেঁসে যাবে। এতেই আমার একটু আশা হয়, বউমাকে ফিরে পাওয়াও যেতে পারে।”

পুরোহিত ঠাকুর অনেক ভাবিলেন, শেষে বলিলেন,—“হুঃখী, ফিরে পেলেই কি আর তাঁকে গ্রহণ করা যায়! ভদ্র ঘরে তা হয় না। কিন্তু পুরন্দরের অবস্থা দেখে আমার বড় আশঙ্কা হচ্ছে। ধীর গম্ভীর মূর্তি—একটু মলিন বটে, কিন্তু মনে হয়, যেন শোক হুঃখের অতীত। শ্মশান-ঘাটে সার্কর্ভোমের মেয়ের দাহকালে কি বাড়ীতে মোক্ষর সান্নে, কোথাও এক ফোঁটা চোকের জল ফেলে নি। বাড়ী এসে পর্য্যন্ত পুঁথির রাশের

ভিতর ডুবে আছে—কেউ বড় কাছে যেতে পারে না। ভয় হচ্ছে, পাছে বা উন্মাদ বোগ হয়। এই সব তাব লক্ষণ। সহসা তুই দেখা দিসনে। আজ্ বাত্রে কথাবার্তা কষে দেখি, কি ভাব।”

ছঃখীবাম দিদি ঠাকুবাবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিষাও সকল কথা বলিল। মতি মুসলমানী আব বজরুল কবীমেব কথা তুলিয়া ছঃখী বলিল, “দিদি, আমাদের যা হবাব তা ত হযেচে, কিন্তু এব প্রতিকল আমি তাদের দেবহ দেব। সে কথা মনে কবেই এসেচি। বউমাকে ফিবে একবাব আন্তে পাবলে হয়—পাপিষ্ঠিদেব বক্তে তোমাদেব পা ধুইযে দেব, তবে আমাব বাগ যাবে দিদি ঠাকুরণ।” মোক্ষদা চোকেব জল মছিতে মুছিতে হৃদযাবেগে বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, তুই যদি যবনেব পাপপুৰীতে ঢুকে বউকে নিজেব হাতে কেটে আস্তে পাবতিস, তোব বড় পুণ্য হত। পাপিষ্ঠিদেব মেবে কেন পাপ কববি।” পুনাবহিত ঠাকুব পবামশ কবিত্তে আসিলে বলিলেন, “সৰ্ব্বস্ব দিনেও যদি বউকে ফিবে আন্তে পাবেন, তা ককন। আমবা তাকে গ্রহণ না কবতে পাবি, তাব মাব সেই যে সৰ্ব্বস্ব। ছঃখিনী বিধবা যখন আমাষ জিজ্ঞেস্ কববে, তাব বকচেবা ধন কোণাব, কি উত্তব দেব ঠাকুব ? লোকে নিন্দে কবে ককক, পুকব আবাব না হয় বিযে দেব বউকে যেমন কবে হোক ফিবে আনুন।”

গভীর বাত্রে একাকী পুবন্দব অনন্ত মনে চিন্তা কবিত্তেছিলেন। তাঁব ইচ্ছামত পুৰোহিত ঠাকুবকে সঙ্গে কবিষা মোক্ষদা সে কক্ষে উপস্থিত হইলেন। পুবন বলিলেন, “দিদি কাল আমি অন্তসন্ধানে বেকব স্থিব কবেচি, এতে তোমবা বাধা দিও না। যত দিন না ফিবি, যে ভাবে সব চল্চে, তাই চলুক। আমি জানি কোন ফল হবে না। কিন্তু তবু কর্তব্য কাজ অবশ্য কবতে হবে।” হাবাধন শম্মাকে স্মৃতবাং সকল কথা বলিতে হইল। পুবন্দব আগ্ৰহে ছঃখীবামকে দেখিতে চাহিলেন। সে আসিল।

যতক্ষণ ছঃখী সবিস্তাবে সব কথা বলিতেছিল, অসাব নিস্পন্দবং তন্ময় চিত্তে পুবন্দব তাহা শুনিত্তেছিলেন। ছঃখীব আঁর্ চক্ষু দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ছেলেবেলাব মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া তাহাব কর্ণলগ্ন হইলেন। ছেলেবেলাব মত কোমল স্ববে ডাকিলেন—হুখে দাদা ! তাব পব মুচ্ছিত হইলেন।



সপ্তষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

যে নৌকার পুন্দর মুর্শিদাবাদে আসিলেন, ছুঃখীরামের কৌশলে অস্ত্রশস্ত্রে লোকজনে তাহা এরূপ সজ্জিত ছিল যে, সহসা বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা রহিল না। মাঝি মাল্লা সকলেই তাহার আপনার লোক—এবং বাছা বাছা সরকীবাজ খেলোয়াড়। আবশ্যক হইলে চাই কি তাহারা “মরিয়া” হইয়া নবাবদেউড়ী গর্ধ্যস্ত প্রবেশ করিবে। ভিতবের এই বন্দোবস্ত। পুন্দর তাহার কিছুই জানিলেন না।

মুর্শিদাবাদে আসিয়াও বসবাস নৌকার উপর চলিতে লাগিল। প্রয়োজন মত নৌকা ছই কূলে যাতায়াত করিত। লোকে সূধাইলে ছুঃখী বলিত, আরোহী বাবুটি পীড়িত, চিকিৎসার জন্ত সহরে আসিয়াছেন। গঙ্গার শীতল বায়ু সেবনের ব্যবস্থা বলিয়া, নৌকা ওরূপ যাতায়াত করে। মাঝি মাল্লারাও তাই বলিত।

হামেসা যখন তখন বাহিরে আসিতে পারে না—পারিলেও সন্দেহের লেশমাত্র যাহাতে স্পর্শ না করে, সে জন্ত বড় সাবধানে সে চলিত। ছুঃখী-রামের সঙ্গে সন্ধ্যার প্রাক্কালে একবার মাত্র দেখা হইত—তাহাও রোজ নহে। কি উপায়ে পুন্দর নিরাপদে সেই ছুঃখীপুরে প্রবেশ করিয়া আবার নিষ্ক্রান্ত হইতে পারে, অহরহ তাহার এই চিন্তা। এ দিকে স্বামী সন্দর্শন-কামনায় ফুলকুমারী কোন মতে জীবন ধারণ করিতেছিল, কিন্তু যখন তখন আপনার সেই অভাবনীয় অবস্থা মনে করিয়া নৈরাশ্রে অভিভূত হইত—মুর্ছা আসিয়া জ্ঞান হরণ করিয়া তাহার অনেক যাতনা নিবারণ করিত। পুন্দরের জন্তও উভয়ের উদ্বেগের সীমা ছিল না। ছুঃখীরাম হামেসাকে রোজ প্রায় বলিত যে, দিনের বেলায় তাঁহার মূর্তিতে অধৈর্য্যমাত্র লক্ষ্য করা যায় না বটে, কিন্তু নিশীথে সকলে সুশুপ্ত হইলে, হয় নৌকার ছাদে বসিয়া, নয় গঙ্গা সৈকতে পদচারণ করিয়া তিনি সমস্ত রাত্রি যাপন করেন। ছুঃখী অলক্ষ্যে জাগিয়া থাকিয়া তাঁহার প্রতি লক্ষ্য রাখে। এক দিন সে প্রস্তাব করিয়াছিল যে, সন্ধ্যাবেলাে তিনি নবাব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে

পারিবেন কি না ? গুনিয়া পুরন্দর চিন্তামথ হইয়াছিলেন—কোন উত্তর করেন নাই ।

হামেসার যত্ন কিসে একবার চির দিনের মত ছুজনের শেষ দেখা হয়, কিন্তু ছুখীর মতলব বউমার উদ্ধার সাধন । সে হামেসাকে স্পষ্ট করিয়া বলিল, অর্থ বলে যদি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার হয়, তাহার অভাব নাই । হামেসারও মনে সে কথা অনেকবার উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা সে অসম্ভব বুঝিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিল । ছুখীকে বলিল, “নবাব সিরাজের আগলে সে অসম্ভব কথা । তোমার প্রভুপত্নীর মত সর্বাঙ্গসুন্দরী বেগম মহলেও দেখা যায় না । তাঁকে উদ্ধার করে কোন ফল হবে না—শেষে সকলকেই সঙ্গীন বিপদে পড়তে হবে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমার ফুলবাণীকে অধর্ম স্পর্শ করতে পারবে না । কখনই না । সতী সাধবী সে, একবার স্বামী-দর্শন হলেই তার আয়ু শেষ হবে !”

সে দিন নৌকায় ফিরিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে ছুখীরাম প্রভুকে হামেসার কথাগুলি অবিকল বলিল । পুরন্দর তখন কোন উত্তর করিলেন না । অটল ভাস্কর্য্য মূর্তিবৎ স্থির হইয়া গুনিলেন । গভীর রাত্রে ছুখীরামের শিবোদেশে বসিয়া গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন—“তুখে দাদা !” ছুখী জাগিয়াই ছিল, শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল । পুনঃ সেই কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই, তুমি যা বলবে, তাই শুনব !”

তার পর হামেসার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছুখীরাম অন্দর প্রবেশের দিন নির্ধারণ করিল ।

অষ্টমস্তম পরিচ্ছেদ ।

কার্ত্তিকী পূর্ণিমার চতুর্দশী রজনী—চন্দ্রকরে সর্বত্র প্রফুল্ল । মুর্শিদাবাদের নীচে গঙ্গাবক্ষে শত শত সুসজ্জিত তরণী শ্রোতস্বতীকে বিলোড়িত করিয়া “বাইচ” খেলার আমোদে মত্ত । স্বয়ং নবাব সিরাজুদ্দৌলা অপূর্ব ময়ূরপংখীতে নর্তকী ও পারিষদগণ পরিবৃত হইয়া সুরা সঙ্গীতে ভাসিতেছিলেন । রসন-চৌকীর সরস গান মাঝে মাঝে দাড়পতনের অজস্র শব্দের ভিতরেও বড়

মধুর শুনাইতেছিল। অবহিত মনে নবাব কিছুই ভোগ করিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার আদেশে নৃত্য জমিতে না জমিতে বন্ধ হইতেছিল—গায়কী আপনার কণ্ঠ সৌন্দর্য্য দেখাইতে না দেখাইতে থামিয়া যাইতেছিল, পারিষদেরা বসিতে না বসিতে উঠিতেছিল—কেন না “জনাব আলীর” উঠিবার বসিবার স্থিরতা নাই। চিত্তচাঞ্চল্য এবং থামথোয়াল সিরাজচরিত্রের প্রধান উপকরণ।

জনাব আলীর হুকুম মতে হঠাৎ নকীব গঙ্গাবক্ষ কম্পিত করিয়া বলিয়া দিল—“পাক্সী সকল শ্রোতে ভাসিয়া চলুক, কেহ দাঁড় ফেলিতে পাইবে না।” নীরবে একদণ্ডকাল শত শত তরলী আপন মনে প্রবল শ্রোতে ভাসিয়া চলিল। অগনি আদেশ হইল—“মাঝিমালারা চুপ করিয়া বসিয়া থাক, আবোহীরা—আমীর ওমরাও সকলেই—দাঁড় বাহিয়া পাক্সী উজানে লইয়া চলুক।” প্রাণের দায়ে কি করে, সকলকেই দাঁড় ধরিতে হইল। স্বয়ং নবাব আপন ময়ূরপংখীর দাঁড়িগিরি করিতেছিলেন। দাঁড় বাহিতে বাহিতে আমীর খয়ের আলী গলদঘন্য হইয়া আপন পাক্সী হইতে দাঁড়সহযোগে শ্রোতে পড়িয়া গেলেন—একটা গোলমাল হইয়া উঠিল। শুনিয়া সপারিষদ নবাব হাসিয়া আকুল। সে ব্যক্তি বাঁচিল কি মরিল, তার গোজ করিতে কাহারও অবসর বা প্রবৃত্তি ছিল না।

পিপিলিকাশ্রেণীবৎ জনশ্রেণী গঙ্গার উভয় কূল আচ্ছন্ন করিয়া এই উৎসব দেখিতেছিল। সে দিন রাজধানীতে গৃহে বড় কেহ ছিল না, যাহাদের একান্তই গৃহ ছাড়িবার যো নাই, তাহারাই তামাসা দেখায় বঞ্চিত হইল। বাইচ খেলার শেষে বাজী পোড়ানর বন্দোবস্ত—নবাব অন্তঃপুর দেউড়ীর প্রহরীরা পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঁকি ঝুঁকি দিতেছিল। যেথায় রাজাবরোধ-সংলগ্ন বৃহৎ বাটীতে অভাগিনী ফুলকুমারী বন্দিনী, তাহার দেউড়ীতে পাহারার আজ তেমন কড়াকড় ছিল না।

* * * * *

কৌমুদীসম্পাতে সর্বত্র প্রফুল্ল—অন্তঃপুর কারাগারেও সে শোভার ছায়া পড়িয়াছে। সরোবর পঙ্কিল হইলেও চন্দ্রকরে স্নান হাসি হাসিতেছিল, তাহার তীরস্থ বৃক্ষরাজি অবতর-রক্ষিত হইলেও শুভ্রকিরণস্নাত হইয়া আদরে জীবৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। ঘনরুদ্ধ ছায়াতলে কোথাও বৃক্ষপত্রের অবকাশপথে, একটি মাত্র কিরণ গোপনে নাগিয়া আসিয়া আলোক ছায়ার

মাধুর্য্যটুকু উপভোগ করিতেছিল। এইরূপ ছায়াতলে স্থান কাল জ্ঞানশূন্য তন্ময় প্রাণী-যুগল পরস্পরের নিকট চিরবিদায় লইতেছিল।

পূবন্দর বলিতেছিলেন—“তোমায় এ ভাবে ছেড়ে যাওয়া বড় কাপুরুষের কাজ—চল আমার সঙ্গে চল। বাহির হতে না পারি, দুজনে একত্রে দাঁড়াইয়া মরিব। কি ছার জীবন, একটু বিষে, ছুরীর একটু আঘাতে যা শেষ হয়, তার জন্তে ভয়ই কি আর ভাবনাই বা কি! বিনাসস্থলে আমি আসি নি।” কুল দেখিল, স্বামী উত্তরীণ কোণে বিষের মোড়ক বাধিয়া রাখিয়াছেন।

ফুলকুমারী স্বামীর সঙ্গে বেশী কথা কহিতে শেখে নাই, কিন্তু আজ আর লজ্জা ছিল না। তাঁর হাতে আপনাব ক্ষুদ্র কোমল হাতখানি রাখিয়া ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “মরণের ভয়?—তা নয় প্রভু! আমায় নিয়ে এ জীবনে তুমি কি আর সুখী হবে? নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে কদিন আমরা বাঁচব? তোমায় দেগেছি, এখন যখন ইচ্ছে মর্তে পারবো। কিন্তু তোমায় দেখে মর্তে আমার ইচ্ছে করে না।” স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া ফুল বিবশ বিহ্বল হইয়া রোদন করিল। এমন সময়ে অকস্মাৎ কাহারও দ্রুত পদশব্দ হইল। সভয় কণ্ঠে হামেসা হাঁকিল “ছঁসিয়ার!”

চকিত হরিণী দম্পতিবৎ উভয়ে বিত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। ফুল ব্যাকুল হইয়া বলিল, “আর না প্রভু!—তুমি যাও! আমার শেষ প্রার্থনা ভগবান অবিশ্রান্ত শুনবেন—তুমি নিরাপদে এ পাপপুরীর বাহির হতে পারবে। আমি মর্তে পারবো—আমার জন্তে আর কিছু ভেবো না। আজ শেষ রাত্রে স্বপ্নে সেই ডাক্তে এসেছিল, তোমারও দেখা পেলাম—আর জন্মে আবার তোমায় পাব। মাকে বুঝিয়ে বলো। এক ভিক্ষা স্বামিন্—ঐ বিষের মোড়ক আমায় দাও!”

ভাবিবার সময় ছিল না, কিন্তু তথাপি পূবন্দর হৃদয়ের সঙ্গে বিষম যুদ্ধ করিতেছিলেন। সহসা সেই অদৃষ্ট ছবি, ফুলের প্রতি প্রণয়সঞ্চারের প্রাক্কালে অহুদিন যে বলিত, “এ জীবন কেবল দুঃখময়,”—সে আসিয়া পূবন্দরের মানস-নেত্র সম্মুখে দাঁড়াইল। সংঘতচিত্তে, প্রায় কঠোর কণ্ঠে পূবন্দর বলিল, “ফুল, আগে তোমায় ফুলের মালা উপহার দিয়েও কখন তৃপ্তি হয় নি, আজ ধর এই বিষের মোড়ক নাও। তোমার জন্তেই এনেছি, কিন্তু প্রাণ ধরে এতক্ষণ দিতে পারি নি। এখন দেখছি সেটা ভুল মায়া। আশীর্বাদ

করি, মরতে তোমার দেহি মাত্র না হয়। এ আত্মহত্যা পুণ্য—স্বহস্তে তোমার ঐ পবিত্র দেহ হতে মহাপ্রাণী বিচ্ছিন্ন করতে পারতেন, তবেই ঠিক হতো! এখন অনুতাপ হচ্ছে, কেন সশস্ত্র হয়ে আসি নি! চোরের মত পরের পুরীতে প্রবেশ কর্তে আত্মরক্ষায় আমার ঘণা বোধ হয়েছিল!” সম্মুখে দীর্ঘকায় পুরুষ আসিয়া দাঁড়াইল এবং সহসা তাহার হস্তস্থিত বস্ত্রিকা আলিয়া ফেলিল। ফুল স্বামীকে চুম্বন করিতে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। আগন্তুক, অপরিচিত পুরুষকে বন্দী করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। পুরন্দর কিন্তু নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া প্রশান্ত ভাবে সেই তরুতলে উপবিষ্ট হইলেন এবং ফুলের মাথা সম্বন্ধে কোলে তুলিয়া লইলেন।

আগন্তুক স্বয়ং গুরগণ খাঁ। হামেসা ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল।

একোনসপ্ততম পরিচ্ছেদ ।

গুরগণ ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিল—“হামেসা, এত নেমকহারাম তুমি, তা জান্তাম না! কি এ সব?”

হামেসা তাহার পা জড়াইয়া ছিল—সেই ভাবেই রহিল। বলিল, “গুরগণ, আমি নেমকহারাম নই। স্বামী স্ত্রীকে চিরজন্মের মত একবার দেখতে এসেছে, এতে কার অনিষ্ট?”

গুরগণ ব্যঙ্গস্বরে উত্তর করিল—“কার অনিষ্ট, দরবারে তার ইন্সাল হবে। তোমায় সূদ্ধ এখন আমি জনাব আলীর হজুরে নিয়ে যাব!”

পুরন্দর অতি পরিষ্কার উদ্দ্যুতে গুরগণকে বলিলেন, “জনাব, এ স্ত্রীলোক নির্দোষী। আমি অপরাধী এবং বন্দী। আপনি মহৎ—ক্ষুদ্র স্ত্রীলোককে ছাড়িয়া দিন। আল্লা আপনার মঙ্গল করিবেন।”

ততক্ষণে ফুলকুমারীর জ্ঞান সঞ্চার হইল। পুরন্দর কেবল বলিলেন—“তবে আমি চলিলাম—ধর্ম তোমার সহায় হউন।” তখন তিনি গুরগণকে আত্মসমর্পণ করিলেন।

গুবর্ণ, বন্দী সঙ্গে প্রথমতঃ খাজেসেরাব কাছে উপস্থিত হইল। সকল শুনিয়া বুদ্ধ আসান উল্লা বলিলেন—“আমাব সাক্ষাতে এক দিন হামেসা অভাগিনী বালিকাকে ভবসা দিয়েছিল, তাব স্বামীব সঙ্গে দেখা কবাবে। আমি ধম্কে দিয়েছিলাম। কি বেয়াকুব দেখ। আব হিন্মতই বা কি। এখন মরুক।” গুবর্ণ বলিল—“জনাব, বন্দী বড়া লায়েক। প্রাণেব ওপব যে বিপদ তা তুচ্ছ কবে, ইনি স্ত্রীব সেবা কবছিলেন—বেচাবী হামেসাব জন্তে আমায় অনেক অনুবোধ কবেছেন। আমি তাব কথা কিছু উল্লেখ কবব না। কিন্তু বন্দীকে ছাড়তে আমবা অসমর্থ।”

আসান উল্লা ভাবিলেন—বলিলেন, “সে ত ওয়াজীব কথা—কোবাণ শবিরেব কসম নিয়ে আমবা কাজ কবে থাকি। তবে তুমি যদি হামেসাব ওপব অত মেহেববাণী কবেছ গুবর্ণ, আমাবও একটা কথা বাখ। যাব স্বামী ইনি, সে লেডকী নেহাইৎ বেচাবা—তাব কথাও জনাব আলীব গোচব কবো না।” গুবর্ণ একটু ভাবিয়া, একটু আপত্তি কবিয়া, শেষে সম্মত হইল।

শুনিয়া পুন্দব বিগুহ উদ্ভূতে, সুপণ্ডিত সম্ভব আদব কাযদাব সহিত উভয়কে ধন্যবাদ কবিলেন। এবং ভক্তিভাবে হাফেজেব সম্বোধনযোগী মশ্ব-স্পর্শী একটি বয়েৎ আবৃত্তি কবিলেন। তাহাব অর্থ এইরূপ।—“প্রভু, যখন যে ভাবে বাখ, আমি তোমাবই। ঘোব বিপদে ফেলিয়াও তুমি কেবল অনন্ত মাধুর্য্য এবং দয়ায় স্বপ্রকাশ কব।”

আসান উল্লা এবং গুবর্ণ উভয়েই চমৎকৃত হইলেন। গুবর্ণ পুন্দবকে লক্ষ্য কবিয়া বলিল, “জনাব, কঠোব কর্তব্যেব অনুবোধে আপনাব অন্দব প্রবেশবার্তা আমায় হজুবে এত্তালা কব্তে হছে। আপনি অলৌকিক ব্যক্তি, কেন এমন আঙনে ঝাঁপ দিলেন। সকলই আল্লা আকববেব ইচ্ছা, নহিলে হঠাৎ আমাকেই বা কেন সন্দ্বিদ্ধ কবে, তিনি আজ উদ্বান ভ্রমণে প্রবৃত্তি দেবেন!”

তখন পুন্দবকে খাজেসেবাব হেপাজতে বাখিয়া গুবর্ণ জনাব আলীব কাছে এত্তালা কবিতে গেল। দুই দণ্ডেব পব ফিরিয়া আসিয়া আসান উল্লাকে বলিল—“এখুনি অন্দরে দববাব হবে। আপনাব প্রতি হুকুম, যত জেনানা আপনাব খববগিরিতে আছে, সকলকে দরবাবের পোসাকে সজ্জিত করে হাজির করবেন। বন্দীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে হাজিব কববাব হুকুম হয়েছে। হাবসী জল্লাদ এক জনেরও হাজির থাকা চাই।”

পুবন্দর গুনিলেন। চক্ষু মুদিয়া ভগবান স্মরণ করিলেন। কেহ কোন চাঞ্চল্য তাঁহাতে লক্ষ্য করিতে পারিল না।

ওদিকে অববোধ কারাগারের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠতলে ক্ষীণ জ্যোতি আলোক সম্মুখে ফুলকুমারী স্বামীদত্ত বিষের মোড়ক খুলিয়া দেখিতেছিল। দ্বার রুদ্ধ করিয়া সতৃষ্ণনেত্রে সেই সত্ত্ব হলাহল দেখিতে দেখিতে স্বামীর শেষ আদর-স্পর্শ, কঠোর জীবনান্তকর যে অনুরোধ, তাহা করিবাব সময়ও তাঁহার মৰ্ম্মকাতরতা মনে করিয়া অভাগিনী বালিকা অধীর হইতেছিল। চাঁদের আলোয় স্বামীর চিরস্নেহ প্রফুল্ল মুখ খানি ভাদ্য করিয়া দেখিতে পায় নাই— আর একবার জন্মের শোধ কি দেখিতে পায় না, ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাতার স্নেহ মূর্তি, বিদায় কালে তাঁর শেষ কথাগুলি মনে পড়িয়া চোখের জলে তাহার ক্ষীণ-গণ্ড দুখানি ভাসিয়া গেল। এমন সময়ে দ্বারে কে করাবাতের উপর, করাবাত করিল। ফুল আশ্চর্যচিত্তায় তন্ময়—প্রথমতঃ খাজেসেরার কথা শুনিতে পায় নাই। আসান উল্লা বলিতেছিলেন, “বেটি, এখনি অন্তরে দরবার হবে, সেখানে জনাব আলী তোমার স্বামীর বিচার করবেন। তোমাকেও হাজির হতে হবে— প্রস্তুত হও।” কাজেই তখন আর বিষপান করা হইল না। আর একবার স্বামী সন্দর্শন লালসায় ফুল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

সপ্ততম পরিচ্ছেদ ।

নবাব; অন্তঃপুরে সৌন্দর্যের দরবার বসিয়াছে। শুভ্র স্নিগ্ধ চন্দ্রালোককে উপহাস করিবার জন্তই যেন সুপ্রশস্ত, সহস্র গবাঙ্কথচিত দরবার কক্ষে বিবিধ বর্ণের আলোকমালা জলিতেছিল। সে আলোকে সমবেত সুন্দরীগণের কৃত্রিম অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যছটা ফুটিয়া উঠিতেছিল। আলোকমালার তৈলে সুরভি, দরবার গৃহের বায়ুতে সুরভি, মহিলাদের জ্যোতির্ময় পবিচ্ছদে

সুরভি—সর্বত্র সুরভিময়। সেই ঐশ্বর্যময়, সৌন্দর্য্যময়, সুরভিময় দরবার-গৃহের মধ্যস্থলে রত্নখচিত হৈমসিংহাসনে বাঙ্গলার নবাব সিরাজুদ্দৌলা বসিয়াছেন। সদলে খাজেসেরাগণ, তাম্বুলবাহিকাগণ, ছত্রচামরধারিণীগণ কলের পুত্রলির মত তাঁহার আশে পাশে নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। নৃত্য সঙ্গীতের, হাস্য কৌতুকের বিরাম বিশ্রাম নাই। আতরদান, গোলাবপাশ লইয়া সুসজ্জিত পরিচারিকারা বেগম মহলে ঘুরিতেছিল। স্বয়ং নবাব পিচকারী লইয়া অলক্ষ্যে কোন না কোন সুন্দরীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন। সে খেলায় ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকলেই প্রমোদের উচ্চ হাস্তে যোগ দিতেছিল।

দরবারগৃহের নিতান্ত এক প্রান্তে সহস্র চক্ষুব নির্দয় দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিবার জন্তই যেন, জড়সড় ভাবে ফুলকুমারী বসিয়াছে। পবিত্র নূতন পবিচ্ছদ তাহার ক্রিষ্ট দেহ মনকে আরও ক্রিষ্ট করিতেছিল। অথচ তাহাব বিষন্ন আনত আননে সুনীল আলোক রশ্মিমালা পড়িয়া লজ্জা, প্রেম, সরলতার যে কমনীয় মূর্ত্তি উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা দেবদূর্ভ। স্তব্ধা বজ্রিত নেত্রে নবাব দরবারের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে কেবল রমণী মুখপদ্ম দেখিতেছিলেন—যার মুখখানি, মুখের মূহু মধুর হাসিটুকু ভাল লাগিতেছিল, তাহারই প্রতি গোলাবের পিচকারী সন্ধান করিয়া অন্তর্গহ জানাইতে ছিলেন—অকস্মাৎ ব্রীড়াসঙ্কুচিতা ফুলকুমারীর দিকে তাঁহাব চক্ষু পড়িল। কুসুমিতা বনলতার মত তাহাব অক্ষুট বিনম্র সৌন্দর্য্য—আপন গোববে আপনি নয়—সে সলজ্জ আবে রাজদরবাবের সামগ্রী নহে। লজ্জাব মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কিশোর নবাব অনিমেঘ নেত্রে ফুলের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে, আপনাব অজ্ঞাতসারেই যেন বলিয়া উঠিলেন—
“বাহবা !”

সকলেই জনাব আলীর প্রশংসাপাত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল। অলৌকিক সুন্দরীগণের ভিতর অনেকেরই মধুর অধরে ঈর্ষার তাক্ষিণ্যের কঠিন হাসি ফুটিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তের জন্ত সে প্রমোদের দরবার দেবীমণ্ডপের মত স্থির গম্ভীর হইল। মনুষ্য নিশ্বাসও বৃদ্ধি তখন পড়িতেছিল না।—ফুল ইহার কিছুই জানিল না। গম্ভীর চিন্তামগ্ন হইয়া কেবল স্বামী পদারবিন্দ স্মরণ করিতেছিল—কেন না, ফুল প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতেছিল।

কৌতুহলী হইয়া নবাব খাজেসেরাদের প্রতি চাহিলেন। বকিয়া আসান উল্লা সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইয়া করগোড়ে আদেশের প্রতীক্ষা করিতে

লাগিল। নবাব সুধাইলেন, “ও বালিকাকে কত দিন আনা হয়েছে?” আসান উল্লা বলিল, “আট দশ দিন হবে!”

ন। আট দশ দিন! এতদিন হাজির করা হয়নি কেন?

খাজেসেরা যথাযোগ্য বিনীতভাবে উত্তর করিল, “জনাব আলি—হাবিলীতে প্রবেশ করার রাত্রি থেকে এ লেড়কী বেমার—দিন রাত বেছঁস থাকে। তা ছাড়া হজুর সরকারের বরাবর রেওয়াজ, বাহির হাবিলীতে নয়। জেনানা নজর এলে, আদব কায়দায় ছুরস্ত করে তবে হাজির করা। গোলাম সেই রেওয়াজ মাফিক কাজ করেছে।”

ন। আচ্ছা, তোমার কসুর নেই। কিন্তু বারদিগর এমন না হয়। আজ থেকে এ রেওয়াজ উঠে গেল। তুমি উহাকে সামনে বেগমদের কাছে বসাও।

খাজেসেরা ফুলকুমারীর কাছে গেল। সমাধিমগ্ন দেবীবৎ সে মূর্তি দেখিয়া এবং তার পরিণাম ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিল। হামেসা দূর হইতে সকল দেখিতেছিল,—সেও বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল। আসানউল্লা স্পষ্টস্বরে ডাকিল, “বিবি, জনাব আলীর হুকুম, সামনে বেগমদেব কাছে আপনাকে বসতে হবে!” ফুল তখনও চিন্তাসমাধিমগ্ন বুঝিয়াও, খাজেসেরা দরবার প্রচলিত খাস উদ্দূর পাঁচমিশালি বাজলা অলুবাদ করিয়া আপনার কথা পুনরুক্ত করিল। অনেকে আসানউল্লার মুখে বাজলা শুনিয়া হাসিল। বার-স্বার আহ্বানের পর ফুল চমকিয়া উঠিল। জলাট প্রকোষ্ঠে স্বেদবিন্দু ঝরিতেছিল। সাধ ছিল, স্বামীর মুখখানি আর একবার দেখিয়া বিষপান করিবে—হায়, সাধ বুঝি পূরিল না! ফুল করতলগুস্ত বিষের মোড়ক দৃঢ়-তর করিয়া ধবিল।

আসানউল্লা মৃদুস্বরে বলিল, “বেটি, ওঠ। না গেলে বিপদে পড়বে।” অগত্যা ফুল তাহার পশ্চাতে চলিল। সশঙ্ক চরণ চরণে বাধিতেছিল। লালসা-ক্ষিপ্ত নবাব সে সলজ্জ চরণ বিত্বাসে নূতন শোভা দেখিতেছিলেন। ফুলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি নাম তোমার বিবি?”

ফুল কোন উত্তর দিল না—আসানউল্লা বলিল—“ফুলকুমারী!”

নবাব। বাহবা খোপসুরং নাম! আচ্ছা, আজ হতে ইনি ফুলজানি বেগম হলেন।

এমন সময়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ পুরন্দরকে চারি জন খোজা ধরিয়া লইয়া আসিল।

সহসা সেই প্রমোদ সভা বধ্যভূমির ভীষণ গাভীর্ঘ্য ধারণ করিল। অলঙ্কার-শিজিতে মধুর নিকুণ লোহ শৃঙ্খলের বনবনায় ডুবিয়া গেল। ভয়ঙ্কর মূর্তি ষাতক অসি হস্তে বন্দীব পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

পুরন্দরের তেজোগর্ভ দৃষ্ট মূর্তি দেখিয়া সিরাজ মনে মনে একটু চঞ্চল হইলেন। সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে একবার সেই সমবেত স্নন্দরীগণের মুখের ভাব দেখিয়া লইলেন,—কে ইহার উপপত্নী, যদি ধরিয়া ফেলিতে পারেন! পুরন একবার মাত্র দরবার গৃহের চারিদিকে চাহিলেন,—যাহাকে খুঁজিতেছিলেন, দেখিলেন, তাহার লজ্জানত্র মুখে, লোহিত গুণ্ডয়ুগলে সতীত্বের দৃঢ়তা স্ফুরিত হইতেছে। দেখিয়া পুরন্দর নতমুখে ধ্যানপরায়ণ হইলেন। ফুল এই অবসরে হলাহল পান করিতে যাইতেছিল। একটু অপেক্ষা করিল, বিচারে যদিই স্বামী বাঁচিয়া যান! সে স্মৃথ না দেখিয়া কেন মরিব!

নবাব পুরন্দরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমায় দেখে মনে হয়, তুমি বিশিষ্ট ভদ্রসন্তান। কিন্তু তুমি চোরের মত নবাব হাবিলীতে প্রবেশ করেছ। সম্ভবতঃ এর ভেতর তোমার উপপত্নী কেউ আছে। তুমি যে গুরুতর অপরাধ করেছ, তাব শাস্তি প্রাপদণ্ড। কিছু তোমার বলবার আছে?”

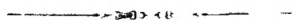
শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের ছায় পুরন্দর গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন। কিন্তু সহসা আত্ম সংযম করিয়া বলিলেন—“নবাব, বলিবার অনেক ছিল, কিন্তু বিচার করবে কে? চোর আমি নই—চোর তুমি! তুমি আমার জীবনসর্বস্বকে অধম দস্যুর হীন কৌশলবলে হরণ করে এনেছ—এ সংসারে আমার স্মৃথের প্রদীপ চিরদিনের মত নিভিয়ে দিয়েছ! তোমার বিচার কোথায় হবে, ভেবে দেখ! যেখানে হবে, তোমার আগে সেখানে আমি চললাম।” ফুলের সঙ্গে চক্ষে চক্ষে মিলন হইল। সাদৃশ্য পবিত্র অধর ক্ষীণ দৃঢ়হাস্তে মণ্ডিত করিয়া স্বামীকে দেখাইয়া সেই করতলগন্ত সত্ত্ব হলাহল ভক্তিসহকারে পান করিলেন।

সিরাজ সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ দৃষ্টমূর্তি যুবকের তেজোগর্ভ বাক্যে কম্পিত হইয়া উঠিলেন। ক্রোধে চক্ষু লোহিত করিয়া বলিলেন, “জল্লাদ কতন্ কর!” আলোক রশ্মিতে অসি ফলক জলিয়া উঠিল। স্বামীর মস্তক দ্বিধা ভিন্ন হইতে না হইতে ফুলকুমারী ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

“কি হইল, কি হইল” বলিয়া নবাব সিংহাসন হইতে উঠিয়া আসিলেন

এবং স্বহস্তে ফুলকে উঠাইতে গেলেন। ফুল তখনও অজ্ঞান হয় নাই। বলিল, “যবন, আমায় ছুঁয়ো না। স্বামীব পায়ে সোয়াস্তিতে মব্তে দাও। তুমি আমার স্বামীহস্তা!”

নীৰবে শান্ত জ্যোতি নিভিয়া গেল! লোকে বলে, সিবাজেব চোখে কখন জল পড়ে নাই, কিন্তু এই মুহূর্তে পড়িয়াছিল।



পরিশিষ্ট ।

কথিত আছে, নবাব সিরাজুদ্দৌলা এই দম্পতির হিন্দুমতে সংকাব করান এবং দাহস্থলে চিতাভস্মেব উপব এক স্মরমা উৎস নির্মাণ করাইয়া দেন । গোলাব-বাসিত নির্মল সলিলবাশি নিশিদিন এই উৎস মুখে বিকীর্ণ হইত । তাহার নীচে, তুষাবস্মেত প্রস্তরের গায়, ফাবস্মীতে একট কবিতা খোদিত ছিল । মৰ্ম্ম এইকপ :—

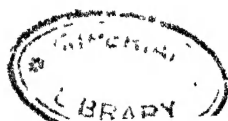
“ফুলে এত ভালবাসা আগে যদি জানিতাম,
তা হলে কি তাবে কভু বস্তুচ্যুত করিতাম ।”

ছঃখীবাম প্রভুব উদ্ধাব চেষ্ঠা কবিবাব পূৰ্বে ফটক বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । পুবন্দবের ভীষণ পবিণামবার্তা শুনিবামাত্র, সে ক্ষোভে রোষে অন্ধ হইয়া চকে প্রবেশ করে । বজকল কবীমকে হত এবং মতি বিবিকে আহত করিয়া ছঃখীবাম চিরদিনেব মত নিকদ্দেশ হইয়া গেল ।

নিস্তারিণীকে নীলাচল হইতে ফিরিতে হইল না । এ শোকাভিনয় শেষের সম্বাদ শুনিবার আগে, তিনি স্বামী-কাষ্ঠপাছুকা ছুথানি বৃকে স্থাপন কবিয়া স্ননীল সাগব-শোভা দেখিতে, দেখিতে বৈকুণ্ঠে চলিয়া গিয়াছিলেন ।

ছঃখেব উপর ত্ৰঃখ, মোক্ষদা এই বিষম শোক ভুলিতে না ভুলিতে, বিধবা হইয়াছিলেন । কত্থা পুত্র লইয়া তিনি পিত্রালয়ে চিরজীবন বাস কবিলেন । পিতৃধনের অধিকাংশ এবং ভ্রাতার স্বশুরালয়ের সৰ্বস্ব তিনি অতিথি সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন । বৈধব্যে মাছইমার আদর্শ কখন ভোলেন নাই ।

সমাপ্ত ।



কলিকাতা, ১২ নং রামকৃষ্ণ দাসের লেন ; সাহিত্য যন্ত্রে মুদ্রিত ।